誰都知道斯丹恩勛爵倫敦的府邸在崗脫廣場。崗脫廣場通過去就是大崗脫街；當年畢脫-克勞萊老爵士當權的時候，我們曾經帶著利蓓加到那里去過。廣場中間有個小花園，靠柵欄黑黝黝的好多樹，再往里一瞧，就看見幾個可憐巴巴的女教師領著臉色青白的小學生在那里兜來兜去，繞著當中荒涼的草坪散步。草地中心是崗脫勛爵的像，頭上戴著假頭發(fā)，后面三根小辮子，其余的裝束又活像羅馬的皇帝；這位勛爵從前在明登打過仗1。崗脫大廈幾乎占了廣場的一面。其余三面的房子，又高又大，看上去黑不溜秋，全有些寡居的太夫人的風味。窗框是石頭的，有的嵌著淡紅的花紋，窗戶是又窄又不舒服。如今這些房子里不大瞧得見燈光，好客的風氣仿佛已經過時，穿花邊號衣的聽差和舉著火把送客的小僮兒也一去不返了——

1明登在西法利亞，七年戰(zhàn)爭時，法國軍隊給英、德、俄三國聯軍在明登打敗。

臺階上面幾盞大燈的旁邊至今裝著用來熄滅火把的空鐵盤兒。在廣場里現在也看得見銅牌子了；有幾塊是醫(yī)生的，有一塊刻著是笛特爾塞克斯郡地方銀行的西部支行，還有一塊上刻著英國和歐洲基督教各派大統一促進會辦事處，另外還有些別的牌子。整個廣場看上去凄涼得很，斯丹恩勛爵壯麗的第宅也不見得比別的房子有生氣。我只看見過宅子前面高高的圍墻和大鐵門上生了銹的小棍子，他家的老門房往往在鐵門后面向外東張西望，一張臉又紅又肥，老是愁眉哭眼的樣子。圍墻遮不了的閣樓和臥房的窗戶也露在外面，還有好些煙囪，現在連煙都不大出了。現在的斯丹恩勛爵嫌崗脫廣場太寂寞，寧可住在意大利的那波里，欣賞加波立和維蘇維斯的風光。

新崗脫街下去百來步，通崗脫皇家馬房的地方，有一扇并不引人注目的后門，看上去和別的馬房的門沒什么兩樣，可是時常有門窗緊閉的小馬車停在門口。這話是無所不知的湯姆-伊芙斯告訴我的，他還帶我去看過那地方。他說：“親王和波迪泰1時常在這扇門里進出。瑪麗安-克拉克2和某公爵也到這兒來。這扇小門直通斯丹恩勛爵有名的私室。里面有一間屋子是用象牙和白軟緞裝飾的，另外一間擺著烏木家具，配上黑絲絨的窗簾幔子等等，還有一間小小的飯廳，全套陳設都是意大利龐貝古城中沙勒斯脫3住宅里搬來的古董。墻上的壁畫是考思威4的手筆。他有一間小廚房，里面銀的是煎鍋，金的是烤肉的叉子。當年‘開明的奧萊昂’5和斯丹恩侯爵兩個一起跟翁白勒地方的某某大人物賭錢，贏了他十萬鎊；那天晚上奧萊昂公爵就在那廚房里烤野雞來著。這筆款子一半用來發(fā)動法國大革命，一半用來賄買崗脫家侯爵的封號和勛章。剩下的——”湯姆-伊芙斯是個包打聽，下剩的款子里面每一個先令的去路他全知道，另外搜尋了一肚子掌故，都愿意說給你聽，不過這些都不在本文的范圍之內——

1波迪泰（perdita）是莎士比亞戲劇《冬天的故事》里女角色的名字。女伶瑪麗-羅賓遜（maryrobinson，1758-1800）因演這角色而得名。當時的威爾斯親王（后來是喬治第四）對她非常傾倒。

2瑪麗安-克拉克是約克公爵的情婦。

3龐貝古城在公元79年被維蘇維斯火山灰埋葬，發(fā)掘出來的時候街道房屋原封未動，有幾家陳設極其典雅華麗，沙勒斯脫（sallust）的宅子就是其中之一。

4考思威（richardcosway，1740-1821），英國畫家。

5“開明的奧萊昂”（louis－philippe－joseph，又名philippe－egalite，1747-93），法王路易十六的堂兄弟，是法國大革命中極重要的角色。1790年他在英國，和威爾斯親王常在一起吃喝玩樂。

除了倫敦的公館之外，侯爵在英格蘭、蘇格蘭和威爾斯各地都有古堡和府邸。關于他各處的產業(yè)，旅行指南里全有記載。他在夏能海岸有強弩堡，附帶還有個樹林子。在威爾斯南部加馬登郡有崗脫堡，英王理查第二當年就在那里被俘。在姚克郡有崗脫萊大廈，里面據說單是供客人吃早飯的銀茶壺就有兩百個，其余的一切也都窮奢極侈，跟這勢派相稱。在漢泊郡還有個靜流別墅，算是所有的住宅之中最簡陋的。侯爵死后，別墅里的家具什物由一位有名的拍賣專家當眾拍賣，想來大家還記得那些東西多么講究；現在那拍賣專家也已經去世了。

斯丹恩侯爵夫人姓開厄里昂。她出身望族，是卡默洛侯爵的一支。他們家的祖先一直可以追溯到白魯脫王1到達英倫三島之前。第一個祖先是古賽爾脫族的教主，后來信奉了天主教，侯爵家里的人世代相傳，沒有變過信仰。他們家里的大兒子都有“潘特拉根”2的封號。男孩子的名字都是亞瑟、厄托、加拉多克，還是從古以來傳下來的老規(guī)矩。這些人在歷史上參加過皇室陰謀以致喪命的也不少。伊麗莎白女王就斬了一個叫亞瑟的，因為他不但是腓力普和瑪麗3的御前大臣，還替蘇格蘭的瑪麗女王4傳信給她舅舅們，也就是古依斯家的那幾個人。這家子還有個子弟是那了不起的古依斯公爵的手下人，在有名的圣巴塞羅繆陰謀之中5很顯了些身手。瑪麗女王被監(jiān)禁的一段時期里面，卡默洛全家暗底下為她出力。后來英國和西班牙爭奪海上霸權，伊麗莎白派他們捐出錢來裝配艦隊，又因為他們收容神父在家，咬緊牙關不肯信奉國教，并且和教皇通同一氣干些不好的勾當，便時常沒收他們的財產或是派他們出罰金，因此他們也就窮了。到詹姆士接位，他們家出了一個不長進的兒子，聽信了那有名的神學家6，改奉新教。他這一軟軟得正是時候，家里居然恢復了一部分元氣。可是等到卻爾士第一登基，那時的卡默洛子爵又重奉天主教，而且從此繼續(xù)為他們的信仰斗爭和賠錢。只要還有一個斯丟亞的帶頭作亂或是煽動叛變，他們就跟著干——

1相傳是英國開國之祖。

2潘特拉根（pendragon）的意思是“為首的毒龍”，古來英國的極權首領都有這封號。

3瑪麗（mary1，1516-58），伊麗莎白女王同父異母的姊姊，在1553-58年間做英國女王。她維護天主教，殘殺新教徒，退位后由伊麗莎白接位。

4瑪麗-司徒亞特（marystuart，1542-87），蘇格蘭女王，是伊麗莎白女王的才貌雙全的表妹，被伊麗莎白監(jiān)禁十二年以后處死。她的母親是法國古依斯家里的人。

5當時歐洲新舊教斗爭得很劇烈，法王卻爾斯第九受了母后的慫恿，在1572年8月24日圣巴塞羅繆節(jié)日大規(guī)模屠殺全國的新教徒。古依斯公爵曾在幕后煽動這次屠殺。

6指英王詹姆士第一，因為他以神學家自居。

瑪麗-開厄里昂小時在巴黎一個修院辦的學校里讀書。她的教母就是法國儲君的妃子瑪麗-安東尼1。在她最年輕美貌的時候，嫁給了——也有人說是賣給了——崗脫勛爵2。他那時正在巴黎，在腓力普-奧萊昂的家里作客，和小姐的哥哥狠狠的賭了幾次，贏的數目實在太大了。崗脫伯爵和灰衣火槍營的特-拉-馬希伯爵（他小時候在宮里當皇后的侍者，一直是皇后的寵臣）那一回的決斗鬧得沸沸揚揚，據說就是因為爭奪漂亮的瑪麗-開厄里昂小姐。伯爵躺著養(yǎng)傷的時候，她就和崗脫伯爵結婚了。婚后她住在崗脫大廈，在威爾斯親王豪華的宮廷里出入，時候雖然不長，風頭是健極了。福克斯特地為她干杯。莫里斯和謝立丹3寫了詩頌揚她。莫姆士白萊4拿出最嫻雅的風度對她鞠躬。華爾泊爾5夸獎她嫵媚。德芬郡公爵夫人6差不多有些妒忌她。無奈她過不慣這種瘋狂享樂的生活，心里總覺得害怕，生過兩個兒子之后，便隱居起來，只顧念經修行。斯丹恩勛爵最愛熱鬧，向來是尋歡作樂慣了的，如今娶的少奶奶卻是這么寡言少語，郁郁不歡，成天乞乞縮縮的樣子，再加她又有許多迷信的習慣，怪不得夫婦倆合不來——

1路易十六之后，在大革命中上斷頭臺處死。

2就是指斯丹恩勛爵，因為當年他還沒有得到侯爵的封號。

3謝立丹，見本書430頁注1。莫里斯（charlesmorris，1745-1838），詩人。

4這里指第一代的莫姆士白萊伯爵（earlofmalmesbury，1746-1820），英國外交家，出名的風度嫻雅。

5華爾泊爾（horacewalpole，1717-97），作家。

6德芬郡公爵夫人（geianacavendish，1757-1806），當時有名的美人，極有才氣，能寫詩。

前面提到的湯姆-伊芙斯（他并不是這本歷史里面的角色，不過他認識所有倫敦的大人物，熟悉每家的秘密和新聞）——前面提到的湯姆-伊芙斯還知道斯丹恩夫人許多別的事情，是真是假，卻不得而知了。湯姆常說：“這位太太在她自己家里受到的委屈說出來氣死人。斯丹恩勛爵逼著她和那些邪女人一桌吃飯。拿我來說，我是寧死不準老婆跟她們來往的。像克拉根白萊太太，契本納姆太太，還有那法國秘書的老婆克呂希加茜太太，總而言之，所有他得寵的姘頭，侯爵夫人都得招待。”（湯姆-伊芙斯只要有機會巴結這幾位太太，把自己的老婆殺了做祭獻也沒什么不愿意；她們對他哈哈腰，或是請他吃頓飯，他就受寵若驚。）“你想，她自己的出身跟波朋王族一樣尊貴，在他們看起來，斯丹恩家里的人不過是做傭人的材料，只好算暴發(fā)戶罷咧。說穿了，斯丹恩他們又不是崗脫家的正宗，他們那一支地位既不顯要，來歷也不大明白。我且問你，”（請讀者別忘了，說話的一直是湯姆-伊芙斯，）“斯丹恩侯爵夫人是全英國最尊貴的命婦，如果沒有特別的原因，難道肯對丈夫那么依頭順腦嗎？哼！告訴你吧，里面還有個秘密呢。大革命以后不是有好些法國人逃到英國來嗎？中間有個特-拉-馬希神父，跟比以賽和丁德尼亞一起牽涉在居貝龍事件1里面，原來他就是一七八六年和斯丹恩決斗的灰衣火槍營的上校。他一到英國，和斯丹恩侯爵夫人又碰頭了。這位又做神父又做上校的特-拉-馬希在白立脫內槍斃之后，斯丹恩夫人才變得極端的虔誠，至今還是這樣。當年她每天去找她的神師神父，一早就上西班牙廣場去望彌撒，我還特地去監(jiān)視她來著——我是說我湊巧去過那兒，剛剛碰見她。我看她這輩子準做過些不可告人的勾當。一個人要是沒有虧心事，怎么會那樣痛苦呢？”湯姆-伊芙斯一臉意味深長的表情，搖搖頭說道：“瞧著吧，如果侯爵沒有拿住她的把柄，她也不會那么好說話。”