我們的朋友羅登坐了街車來到可息多街上莫斯先生的大房子里，正式給帶進這陰森森的招待所。當下正是拂曉時分，轆轆的車聲在空蕩蕩的強色萊街激起回響，所有的屋頂浴在朝陽里，沾著點兒喜氣。開門的是個紅眼的猶太孩子，一頭頭發紅得像日出時的天空。這孩子把一行人讓進屋子，羅登的旅伴又兼主人莫斯先生當下請他在樓下的房間里安頓了，又滿面堆笑，問他說趕了一程路，要不要喝一盅暖暖身子。

換了別的人，剛剛離開華麗的府邸，撇下可愛的妻子，立刻給關進拘留所，準會覺得灰心喪氣，幸虧上校倒還看得開。說句老實話，他曾經在莫斯先生這里住過一兩回。以前我覺得沒有必要提到這些家?，嵤拢詻]對大家說。讀者想一想，懸空過日子的人，這種遭遇自然不會少的。

上校第一回拜訪莫斯先生的時候還是單身，靠他姑媽一撒手就把他救了出來。第二回卻全虧蓓基給他奔走。她魄力又大，待丈夫又體貼，一面向沙吳塞唐勛爵借了一筆款子，一面哄得丈夫的債主回心轉意（丈夫是她的買辦，凡是她的披肩、絲絨袍子、抽絲花手帕、零星首飾等等，全由他經手采辦）——她哄得丈夫的債主回心轉意，答應先收一部分現錢，其余的由羅登重新出了債票展期付款。因此雖有兩次的入獄和釋放，大家客客氣氣，莫斯和上校彼此很相得。

莫斯先生說道：“上校，您還是睡本來的床鋪。我可以老實說一句，床鋪什么都安排得很舒服。床上的被褥是常常曬晾的，想來您也知道。因為來這兒住夜的人很不少，而且都是頂上等的先生。前天晚上第五十二騎兵聯隊里的法密希上尉還在那床上睡覺來著。他在這兒耽了兩星期，他媽才來贖他出去。她說這樣也算治他一下。唷，求老天爺保佑，我跟您說吧，我的香檳酒可給他灌掉不少啊。他每天請客，客人全是頂刮刮的闊佬，從什么俱樂部呀，倫敦西城呀，趕到這兒來的。拉哥上尉和住在法學院附近的杜西思先生都在這兒，另外幾位也是識得好酒的爺們，這一點我可以擔保。如今樓上住著一位神學教授，咖啡室里還有五位先生。到五點半，莫斯太太招待大家用飯，以后還奏音樂，玩紙牌，希望您來參加。”

“我要什么會打鈴的，”羅登說罷，很鎮靜的走到臥房里去。我以前說過，他是上過陣仗的人，些些不如意事嚇他不倒。換了一個沒有能耐的，一進監牢少不得馬上就寫信給太太求救。羅登想道：“何苦害她一夜睡不穩？反正我不回家她也不得知道。等我歇一會兒再寫不遲，也讓她好好睡一覺。好在欠的數目不大，通共一百七十鎊。連這些錢都弄不到手，那才見鬼呢！”上校心里惦記著小羅登，直怕兒子知道自己關在這么不體面的地方，一面上了法密希上尉新近睡過的床睡著了。他醒來的時候恰好十點鐘。紅頭發的孩子欣欣得意的端著一只漂亮的銀子梳妝匣兒進來，伺候他刮胡子。說實話，莫斯先生的屋子里雖然不干凈，家具陳設可真是富麗堂皇。碗盞柜上擱著骯臟的盤子和冰酒的器皿。檐板特別大，雖然滿是泥垢，卻是描金的。底下掛著褪色的黃緞窗簾，窗上裝了鐵條，臨窗便是可息多街。屋里還掛著許多圖畫，有的是圣像，有的是行樂圖，配著又大又臟的金漆框子。這些全是名畫家的杰作，在一次次轉手時價錢抬得極高。上校吃早飯用的碗碟，也是使得黑煤污嘴的尊貴物兒。一時，莫斯小姐端著茶壺進來，這位黑眼睛的姑娘滿頭卷發紙，笑瞇瞇的問他睡的可香甜。她帶進來一份《晨報》，上面列舉了隔夜在斯丹恩侯爵府上作客的大人物，另外有篇報道文章描寫宴會花絮，形容美麗多才的羅登-克勞萊太太演技怎么出眾，說得天花亂墜。

莫斯小姐隨隨便便的坐在飯桌子邊上，底下的襪子和塌鞋跟的緞鞋——從前原是白顏色的——露在外面?？藙谌R上校和這位姑娘暢快的談了一會兒，就問她要紙筆墨水。莫斯姑娘端過文具，兩個指頭捻著一疊信紙，問他要多少，他就手抽了一張。黑眼姑娘常常當這差使，在這間屋子里，多少作孽的家伙寫過字跡潦草、墨污斑斑的急信向外面人求救。他們在這可恨的屋子里踱來踱去，直到信差帶了答復回來才罷。這些可憐東西喜歡專差送信，不肯把信札付郵。這類的信大家都收到過——信封上的封糊還沒有干，送信的專差在過道里立等著要回音。

羅登滿以為自己所求不奢，心里并不著急。他的信上寫道：

親愛的蓓基：——我希望你睡得好。如果我不給你送咖啡進來，你不要害怕。昨夜我一路回家，正在臭煙，于到衣外之變了?？上⒍嘟值哪拱盐易搅藖?，現在我正在他的金碧灰黃的客堂里寫這封信。兩年以前我住的也是這一間。莫斯小姐送茶給我喝。她很胖；她的襪子像平常一樣，掉下來堆在鞋根上。

這一回是那登的債，一共是一百五十鎊，加上訟費，一共一百七十鎊。請你把我的小書臺送來，我有七十鎊在里面。我還要幾件衣服，因為我現在穿的是薄底跳無鞋，我的白領帶臟得和莫斯小姐的襪子差不多。收信后你快到那登那兒去，先給他七十鎊，請他再鹽期，根他說我愿意再買他的酒，反正咱們要些雪利酒在吃飯的時候喝。圖畫太貴了，不必買。

如果他不肯，你把我的表拿去，還有你不大用的首試，都押給包而士。當然今晚非要錢不可，不能再單各，因為明天是星期日，這里的床也不干凈。我又怕別的人也找上我。

幸而今天羅登不回家。愿天保佑你。

羅-克匆匆上

你快來吧——又及。

這封信用封糊封了口，馬上由專差送回去，反正莫斯先生屋子里總有幾個信差等著聽候使喚。羅登眼看著送信的去了，自己走到院子里去抽雪茄。他并不怎么心焦，雖然一抬頭就看見墻頂上的鐵柵欄。原來莫斯先生恐怕寄宿在他家里的先生們不愿意在他家里打擾，忽然逃走，所以在圍墻上加了柵欄，整個院子便像一個籠子。

羅登計算下來，最多不過三小時，蓓基便會來搭救他，所以心上舒泰，一面等待，一面抽抽煙，看看報。他有個熟人叫窩格上尉的，湊巧也在那里；兩人在咖啡室里賭了幾個鐘頭，賭注只有六便士，兩邊沒有什么勝負。

一天過去了，送信的沒有回來，蓓基也影蹤全無。莫斯先生的客飯到五點半開出來，就擺在前面描寫的陳設華麗的前客廳里，通過去便是克勞萊上校暫時動用的房間。寄宿在莫斯家里的先生們只要是付得起錢的都來參加。莫斯姑娘（她爸爸叫她莫姑娘）去掉頭上的卷發紙，也來了。莫太太盡主人之誼，請客人吃極好的煮羊腿和蘿卜，克勞萊上校卻沒有胃口。大伙兒要求他開一瓶香檳請客，他答應了。莫斯太太母女倆喝酒替他上壽；莫斯先生畢恭畢敬注目看著他。

大家正在吃喝，聽得外面門鈴響。紅頭發的莫斯小子拿著鑰匙去應門。不久他回來告訴上校說送信的帶了一張小書臺，一只口袋和一封信回來了。說著，他把信交給上校。莫斯太太把手一揮，說道：“上校，您請不必客套，看信罷?！边@封信漂亮得很，粉紅的信紙，淡綠的火漆，撲鼻的香水味兒。他戰戰兢兢的開了信封，克勞萊太太的信上說：

我親愛的小寶貝兒：——昨兒晚上整整一夜沒有合眼，只惦記著我的丑巴怪。我一夜發燒，到早上請白蘭卻醫生處方，喝了安神藥水，才睡著一會兒。我告訴斐奈德說不管發生什么事都不準驚吵我，因此我可憐的老頭兒派來的信差在過道里呆等了好幾個鐘頭，等著我打鈴。斐奈德說他臉相兇惡，一股子杜松子酒味。我看了你那封別字連篇的親親的寶貝信以后急成個什么樣兒，你當然想像得出。

我雖然身子不好，可是立刻就吩咐套車。我一滴巧克力茶都沒喝，沒有我的丑巴怪給我端茶，叫我怎么喝得下？我一穿好衣服就急急忙忙的坐了車子趕到那登那里。我找著了他，哭哭啼啼央求了半天，臨了還向那可惡的家伙下跪。那混帳東西說什么也不肯讓步。他說如果不能如數付清，就得叫我可憐的丑巴怪坐監牢。我一路回家的時候就想著，沒奈何只好到親愛的大叔那里去當東西啦。我的首飾當然一股腦兒拿出來，不過一起當不著一百鎊，因為有些已經在他那兒，還沒有贖回來呢。到了家里，我看見勛爵大人帶了那個保加利亞的羊臉老怪物等著我。那怪物專誠來給我道賀，奉承我隔夜的表演精采。巴亭登也來了，一面撫弄頭發，一面拉長聲音刁嘴咬舌的說不清。還有香比涅克和他的廚子也來了。人人都說了一套恭維我的漂亮話，可憐我煩得要死，只希望他們快走，時時刻刻掛念著我可憐的囚犯。

客人走了之后，我向勛爵下跪，告訴他說我打算把家中所有一切當掉還債，哀求他給我兩百鎊。他焦躁得不得了，啐呸呀呀的鬧了一陣，叫我別糊涂，別當首飾，等他想想法子再說。他臨走答應明早借錢給我。錢到手之后我馬上就來看我那丑巴怪，同時還送他一吻。

愛你的蓓基

我躺在床上寫信。因為我頭痛如裂，快痛死了——又及。

羅登一看這信，登時滿面通紅，臉上殺氣騰騰，同席的猜著他準是得了壞消息。以前他努力屏退的猜疑這會兒一起涌上心頭。她竟連賣掉首飾贖他出獄都不肯嗎？丈夫關在牢里，她居然還能嘻嘻哈哈的談到人家奉承她的話！究竟是誰把他關進拘留所的？威納姆跟他一起散步來著。難道是——這底下的事就不堪設想了。他匆匆忙忙的離開飯廳，跑到臥房里打開書臺，草草寫了一張條子給畢脫爵士和克勞萊夫人，命令送信的立刻坐車再到崗脫街去，答應他如果在一小時以內趕回來的話，賞他一基尼。

他在信上懇求親愛的哥哥嫂子看上帝面上，看他親愛的兒子分上，趕快來幫忙他解決困難，因為這事關系到他的體面。他目下關在拘留所里，非得要一百鎊才能脫身。他哀求他們去救他。

把信差打發掉之后，他回到飯間里重新叫了酒喝著。大家覺得他嘻天哈地，扯開嗓門嚷嚷，樣子老大不自然。他瘋瘋傻傻的譏笑自己無中生有自嚇自，連著喝了一個鐘頭的酒，一面機伶起耳朵，等著馬車帶消息回來決定他的命運。