有人嗷嗷喊：“我們清楚。”

有人笑，有人跟著喊，有人眼睛驀地濕潤。

——徐回的歌承載了他們最懵懂無憂的童年、最迷茫的青春和最美好的初戀。

——徐回的歌里有他們共同的小到成長的疑惑和煩惱，和大到在柴米油鹽之外的對戰爭和人權的反思。

仇栗笑不露齒：“我好像問了一個愚蠢的問題。其實前面這個冠冕堂皇的問題是為接下來的兩個特別八卦的問題打掩護的。徐回先生，這兩個特別八卦的問題是網絡票選前兩名的問題，我不能不問，但是您可以不答……第一個問題，徐回先生喜歡什么樣的女生。第二個問題，徐回先生有沒有可能出演電視劇或者電影，客串也算。”

“目前沒有接拍影視劇的打算。喜歡不麻煩的女生。”

仇栗眼含笑意看著站姿特別筆挺的徐回，端莊的面皮下有波濤洶涌的問題：不麻煩的女生”是什么樣的女生？火辣型還是可愛型？直發還是卷發？圈內的還是圈外的？

徐回沒有給她時間就著“不麻煩”這個形容詞做文章，他回頭向著粉絲再次頷首致意，然后上前執起簽字筆，在工作人員提醒之前，在并不明顯的位置落筆簽下自己的名字，然后轉身大步離開。

仇栗目送徐回的背影沒入場館，借著整理頭發看了看時間，自徐回自紅毯另一端出現到接受采訪再到簽名離開，用時不足三分鐘。典禮主辦方留了最多的時間給最受矚目的徐回，結果徐回一如既往來去匆匆。

徐回沒有懸念地獲得年度音樂獎和年度男歌手獎，樸京獲得年度女歌手獎，ko組合獲得年度最佳樂團獎、年度音樂專輯獎，音樂教父崔成勛獲得終身成就獎。

徐回自座位上起身走向領獎臺時，整個會場響起音樂家協會主席嚴知睿親自宣讀的頒獎辭：徐回的唱功居于實力派歌手的中段水準，并不特別突出，但他天才級的創作能力毋庸置疑，舉凡節奏、旋律、編曲、轉調都有他極強的個人風格，跟任何一種音樂形式都不完全相同，卻都奇異地有非常微妙的對接。而最難能可貴的是，徐回站到如今在華語樂壇首屈一指的位置，也從未在音樂上有任何懈怠和取巧，他出道至今七年，所發行的每一張專輯，不論中文或英文，都有完全不同于前面專輯的豐富度和層次感。他用實際行動激勵他的粉絲：流水不腐，戶樞不蠹。

徐回在幾乎掀翻屋頂的掌聲中握著年度音樂獎的獎杯正要致辭，突然聽到背景曲子變了，并非自己的《燕子塢》，是一首很有年代感的搖滾歌曲《他們的明天》。他的眼睛立刻就起了霜。跟著，他看到自己原本的位置上坐著徐長生——《他們的明天》的詞曲作者。

徐長生去世兩個月了。

徐長生去世的時候背上有道幾乎把他割開的撕裂傷，重傷、重度失溫、和由重度失溫引起的肺水腫，他死得透透的。

徐回的面色漸漸轉白，他緊盯著栩栩如生的徐長生，以為他會消失，但那徐長生就真真切切在他緊密的目光里安安穩穩地坐著。

有大約十秒鐘的時間，徐回的時間感和空間感是錯亂的。“莊生曉夢迷蝴蝶”，莊生和蝴蝶哪個是客觀存在的？他跟徐長生向來不親，兩父子在很多年里都是一個國內一個國外各自生活著……也許徐長生沒有死，在趕來這個音樂節之前，他依舊在國外好好生活著，之前觸目驚心的種種只是一個差點醒不過來的噩夢。

臺下起了不明顯的騷動。徐回沉默了十五秒鐘了。

經驗豐富的內場主持人按捺著焦急的情緒，幽默地緩場：“其實我不太敢打擾徐回先生，也許此刻徐回先生腦子里突然有了不錯的旋律，他正在試圖捕捉那些音符……而徐回先生試圖捕捉的那些音符，也許就是以后經典的《老城區》和《燕子塢》。”

一而再，再而三的“徐回先生”終于吸引了徐回的注意力，他輕咳數聲，目光離開徐長生，低道：“感謝各位歌迷朋友的支持，感謝各位評委有點過譽的肯定，感謝大疆，感謝我身邊所有的工作人員……”

徐回在音樂之外是個非常低調的人，獲獎詞自出道至今千篇一律，不論是國際大獎還是國內音樂節不起眼的小獎，從不厚此薄彼。

徐回只用一分鐘就背完了自己的獲獎感言，然后在掌聲中大步走向自己的座位，確切地說，是自己座位上的徐長生。

徐回在跟自己拔河，他記憶里徐長生確實是死了，但眼下他確實看到了活生生的徐長生。

徐長生看著越走越近的徐回，面帶微笑，溫和道：“徐回，你的《燕子塢》我聽了，有些地方處理的不好。”

徐回抿了抿唇，他跟徐長生偶爾的交流總是充滿火藥味兒，他單方面的火藥味兒，但此刻，因為忌憚記憶里的那個真假難辨的慘烈的結局，他難得地心平氣和，沒有要給徐長生難堪的意思。然而徐回還沒來得及有所回應，徐長生就似突然想起了什么要緊事，面色一變，起身急匆匆往外走。

徐回面色一沉，追趕著徐長生出去。

以徐回如今在華語乃至全球樂壇的地位，一場長達四個半小時的且并不算是業界最頂級的音樂盛典——業界最頂級的那個每隔四年固定在洛杉磯舉行——他能從頭堅持到尾就是一樁美談，他中途離場也沒有什么大不了的。

最引人注目的大獎陸續塵埃落定后，美國紅極一時的s用夾生的中文演繹了徐回的《老城區》，英國的洛奇樂團緊跟著演繹了徐回的《彼得潘》和樸京的《rtomorrow》。