和區一中的操場很破舊,橡膠跑道邊緣已經被曬翻。白線被體育生的足跡磨掉，每年重新刷一遍漆,到了第二年仍舊斑駁模糊。

是這幫熱愛體育的孩子用超出常人的訓練量弄壞的。體育特長生就是這樣，不練就不練，練起來榨干汗水。

現在操場上也有學生。高三已經考完，是準高三和高一。冬練三九夏練三伏,最冷最熱的節氣，卻是體育特長生操練的必修課。

“杰哥，一中到底什么時候翻修操場啊？”薛業踢了一腳翻開的橡膠地，“咱們高一入學那年學校就說修，高二那年又說修，高三那年還說。現在咱們大一都讀完了，操場一點沒變。”

祝杰把他拉回來，再踢,那塊橡膠皮馬上要掉了。“咱們高中是體育試點校，修不起。”

“學校怎么修不起啊？”薛業往后一指,剛好看到張叔給鐵門上油，“還有那扇門，早就生銹了，每次開都嘎吱嘎吱,也不修。”

“這么多體特,大修操場最少幾個月，怎么訓練？”祝杰說的修不起是時間上修不起，順著薛業的手,再次回顧傳達室。

簡陋，小，大概就是張叔工作多年的環境。但擠在里面吃早點，是祝杰每天最期待的事。

盡管吃完要撐死了。

“我問你。”祝杰一直不敢問，“去年……你等到幾點？”

“啊？”薛業沒聽清，聲音太小了。

“等我到幾點？”祝杰又問一次。再聽不清，他沒勇氣問了。

薛業擺擺手：“沒幾點，張釗他們還帶我吃了一頓飯。后來在傳達室陪著張叔看電視，看到……看到……我也忘了看到幾點。”

祝杰低著頭聽，換成他去踢那塊橡膠皮。從橡膠皮的破損程度到暴曬褪色，再到凹凸不平的煙灰地，最后注意力集中在薛業的帆布鞋帶上。

系了死扣，很大的一個死扣。不能再摔了，真的不能再摔了。

緩過幾十秒，他抬頭沖薛業一笑：“走吧，進教學樓里看看。”

“嗯。”薛業在后面跟，時光又倒流，和高中時代一模一樣的兩個人進了教學樓。準高三還沒開始補課，每間教室都是空的，樓道雖然安靜但處處喧鬧，聲音藏在藍綠色墻圍上的無數鞋印、籃球印里。

一樓，路過體育器材室和水房。

“器材室還是這么破。”祝杰先聞到墊子味。無數軍綠色的折疊棉墊堆成了山，很重的灰塵味。他隨便一翻，扯出一塊四角破爛的軟墊，扔在地上攤開。

薛業也不問，自己躺上去，膝蓋并攏等著杰哥壓腳背。

“你仰臥起坐不合格。”祝杰捏住他的腳踝。

“不賴我……”薛業腹部發力，剛要提臀被狠狠一摁，“杰哥你又壓我。”

“你屁股老顛，不壓你壓誰？做30個再起來。”祝杰像個教練。

薛業的仰臥起坐一直是隊里最不標準的那個，隔三差五渾水摸魚。被春哥罰一般都是100整起步。

“哦。1……2……3……”薛業自己報數，一次次直立上身。以前挨罰就盼著杰哥壓腳，因為杰哥會放水，能少做20個。換成別人就慘了。

薛業的臉一次次靠近，祝杰卻想起高二暑假那年，大腿后側肌纖維斷裂，就是在這間器材室里做復健。

臨近高三受傷，是任何一個體育生最怕的噩夢。那時候自己脾氣不好，天天把薛業當出氣筒用。

“28……29……30！”薛業多一個都不想做，“杰哥我不做了，咱倆上樓吧，不想在器材室憋著。”

祝杰攙他起來：“現在又不想了？以前你不是最喜歡這屋？”

“我以前喜歡是這屋人少，我能給你揉腿。”薛業提提褲子，“不喜歡是……是這屋能看見水房。不看，生氣。”

“脾氣還挺大。”祝杰帶著他往二層走，他也不喜歡水房。

每個高中的水房可能都是早戀學生的聚集圣地，每個前女友都約他去水房。薛業不高興，他也不高興。

“你跟那誰、那誰和那誰誰，不就在水房里親的。”薛業專門補刀，“親得非常激烈。”

“你能不提了么？”祝杰伸腿絆他。

薛業靈敏一跳躲開：“我吃醋，提一句也不行……杰哥，我能問你一個問題嗎？”

“我是不會告訴你怎么找到你的直播間的。”祝杰先把話題堵死。

“不是。”薛業已經相信自己和杰哥的網絡一線牽全靠那份緣了，“杰哥，你初吻跟誰啊……”

祝杰不開口，繼續往樓上走。初吻，就是高一國慶小長假集訓的時候，和薛業的那個鉀水味的親嘴。

杰哥不說，薛業也不問了。往上走是他們的舊教室，高三分班之前他和杰哥在5班。是按照中考成績排的班級。教室沒有上鎖，他來到后門，在白墻上找到一個小字。

自己用圓規刻的，杰。

“毀壞公物。”祝杰摸了摸那字的凹陷，很深，可想而知薛業用多少力氣。

薛業倍感遺憾：“我看別人都這么弄，刻幾個字留念。應該在杰旁邊畫個桃心。”

“幼稚。”祝杰拉著他繼續往上爬，一直找到高三9班，最靠里的教室。

高三那年分班，學校把成績靠后的體育生分在一起，單獨劃出了第9個班。薛業瞞著所有人考低分，跟著自己進了這個平均分奇低的9班。

機緣巧合，他們和陶文昌、張釗、蘇曉原這些人分在了一起。分班名單公布那天，祝杰只顧得擔心一件事，就是薛業會不會和張釗打起來。

好在薛業很乖，比祝墨還乖。

“9班的教室就是比其他班小。”薛業抱怨。