文藝男女青年同志們：

見(jiàn)信如晤。

2009年秋天，最令人高興的一件事是一個(gè)叫苗煒的文藝男中年出版了他第一本小說(shuō)集。最令人高興的不是這本小說(shuō)集的文學(xué)成就，而是在如此積極向上的時(shí)代里，如此兵荒馬亂的心田中，如此俗務(wù)繁忙的一個(gè)人，還能一個(gè)字一個(gè)字寫完一本注定不會(huì)掙大錢的小說(shuō)。

2002年夏天，我在北京。我不認(rèn)識(shí)苗煒，我讀一個(gè)叫布丁寫的《有想法，沒(méi)辦法》。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫布丁的人也注意到，提到婦女，古龍不用“身體”，而是用“胴體”。我當(dāng)時(shí)還特地查了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，上面清楚寫著：胴體即身體。我當(dāng)時(shí)還是執(zhí)著地認(rèn)為，無(wú)論怎么說(shuō)，胴體還是比身體淫蕩一千倍，胴體是個(gè)文學(xué)詞匯，身體是個(gè)科學(xué)詞匯。我還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫布丁的人也愛(ài)看犯罪電影，也注意到羅伯特?德尼羅，也推崇《美國(guó)往事》。《美國(guó)往事》是我心目中經(jīng)典中的經(jīng)典，比《教父》要簡(jiǎn)潔美好很多。我當(dāng)時(shí)想象的未來(lái)世界好像永遠(yuǎn)就是這樣：一個(gè)傾國(guó)傾城的姑娘，一個(gè)滿是現(xiàn)金的銀行，幾個(gè)從小一起混的兄弟，一個(gè)充滿欲望、背叛和懺悔的復(fù)雜關(guān)系，那個(gè)傾城傾國(guó)的姑娘在把這幾個(gè)兄弟睡遍之前絕對(duì)不能老去。總之，我們都相信在無(wú)聊中取樂(lè)，低俗一些，比較接近生命的本質(zhì)。讀完，我真是遺憾，沒(méi)有很早之前認(rèn)識(shí)這個(gè)叫布丁的人，否則中學(xué)就可以一起出黑板報(bào)，大學(xué)就可以一起出校刊了。

后來(lái)我知道布丁的本名叫苗煒。苗煒在《三聯(lián)生活周刊》當(dāng)頭目，帥，悶，能寫，尤其能寫應(yīng)用文和說(shuō)明文，屁股嘬板凳，悶聲悶氣每天能寫上千字，多年不輟。

2008年夏天，我在一個(gè)飯局上遇見(jiàn)苗煒，我問(wèn)，“忙什么呢？”在北京，不在飯局上遇見(jiàn)，一般問(wèn)，吃了嗎？在飯局上遇見(jiàn)，一般問(wèn)，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙項(xiàng)目，忙單位的斗爭(zhēng)，忙離婚，忙生孩子，忙丈母娘的心臟病，忙念佛，忙中年危機(jī)，忙抑郁。

“寫小說(shuō)呢。”苗煒說(shuō)。

“長(zhǎng)篇？”

“短篇。”

“好啊，多寫，大好事。”

“一定多寫，我還《人民文學(xué)》發(fā)表呢。”

在當(dāng)代，在我的祖國(guó)，聽(tīng)到這種答案的頻率和我接到來(lái)自火星的郵件或者我死去姥姥的電話類似。我記得在我的中學(xué)年代，文學(xué)還是顯學(xué)，我語(yǔ)文老師已經(jīng)明確指出，寫東西這件事兒，如果不是為了名利或者勾引姑娘，還是能忘了就忘了吧。即使為了名利或者勾引姑娘，世上還有大把更簡(jiǎn)捷有效的方法。而在當(dāng)代，在我的祖國(guó)，如果我語(yǔ)文老師還去中學(xué)教課，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)有告誡同學(xué)們的任何必要了。

2009年夏天，我在網(wǎng)上。苗煒用msn告訴我，他終于要當(dāng)作家了，英文直接翻譯就是寫字的人。不再是苗老師、苗主編、苗師傅、苗主筆、苗悶騷、苗帥哥，而是姓苗的寫字的人。

“十月份，我要出本小說(shuō)集，能不能給寫個(gè)序？”

我第一反應(yīng)是：“怎么不找個(gè)大師寫？”

“誰(shuí)是大師？老王朔？”

我聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)處的苗煒在心里偷笑，我心里也笑了笑，說(shuō)，好吧，我寫。

老天也算公平，給任何迷戀文字的人同樣一個(gè)上天摘月亮的機(jī)會(huì)，同樣一個(gè)摘不到摔下來(lái)的結(jié)局。迷戀文字的人同樣把天賦、激素和野心擰巴成動(dòng)力，同樣號(hào)稱懷著摘月的理想，不同的是有些人瞄準(zhǔn)的是金礦山，有些人瞄準(zhǔn)的是大奶，有些人瞄準(zhǔn)的真的是瞄不準(zhǔn)的月亮，不同的是有些人動(dòng)力足些、蹦得高些、摔得好看些，有些人只夠一次三至五毫升、蹦得實(shí)在太矮、摔得實(shí)在太難看。

《除非靈魂拍手作歌》里寫靈魂、戀情、外星、豬肉、胴體。看得出，像所有寫字的人一樣，苗煒起于要讓自己爽一下，但是看得出，苗煒不止于讓自己爽一下，盡管他反復(fù)引用英文，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“（writing）itsaboutgettingup，gettingwell，gettingover，gettinghappy，okay?gettinghappy.”“writingisnotnecessarilysomethingtobeashamedof，butdoitinprivateandwashyourhandsafterwards.”看得出，在當(dāng)代，在我的祖國(guó)，盡管好些成名或者未成名的人老了或者廢了，苗煒還剛剛開(kāi)始，還歡勢(shì)，他的機(jī)會(huì)還在。

文字是我們的宗教，愿我們繼續(xù)倒行逆施。不要求兩三年升半職，要求兩三年出一本冷僻的書。心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做個(gè)寫字的人。

更無(wú)余事，同志們珍重。

馮唐