丹丹：

聽說今年冬天北京大旱，連續百天無雪，六十年來未見。我又有一陣子沒回北京了，也有一陣子沒和老哥哥你在北京一起喝酒了。男的容易貪玩，小時候，忙著打架，不要命，大了，忙著干活兒，不知死之將至。上次喝完酒，一起在東直門路口等出租車，你沒看我，說，過幾年回北京吧，再不回北京，就老的老了、死的死了。我沒接話，也沒看你，然后出租車來了。

這么多年了，印象中，你眼睛常常半閉著，一直不太看人，也一直不太看這個人世。見到你的時候，你基本兩個狀態，一個是半醉的狀態，一個是往半醉出溜的狀態。不是半醉的時候，你白著臉，閉著眼，灌自己和別人酒，主要是灌自己酒。到站了，半醉了，你紅著臉，閉著眼，胖著，罵人世和人，主要是罵沒到場喝酒的人。

有次喝酒，涼菜和酒上得都慢，催了幾次，老板娘送了我們一盤免費瓜子。你從外衣兜兒里掏出一只玉碗，免費瓜子倒進去，跟我說，嗑瓜子，嘴別閑著。那只玉碗真白，潤，膩，光素無紋，碗口鑲一圈一厘米寬窄的黃金。我當時對于這些東西一竅不通，我問，這個玉碗古董吧，什么年頭的啊？你說，玉種這么好，工匠這么有信心不亂添工雕花，斷定是清早期到清中期之間的東西。我接著問了一個后來我常常被其他人問的問題：你怎么知道是清朝的呢？你說，你怎么知道是草魚不是鯉魚、是唐詩不是宋詩、是好姑娘不是太妹、是好企業不是爛公司、是良性腫瘤不是惡性癌癥呢？道理是類似的，見識，見識，見識，見多了，琢磨多了，就識了，就知道了。我問，你外衣兜兒里還有什么啊？你又掏出一對玉鐲，青白玉，二龍戲珠，油潤，燈光下面，發出年輕姑娘剛剛洗好的頭發的光澤，龍似乎在游，帶著水腥味兒，中間的珠子上下跳。我當時包里正好有一信封報銷回來的現金，老婆馬上生日，問了價錢，從你手中買了下來。我問，什么時候的啊？你說：“清中期的，你是不是要問為什么是清中期的啊？趕明兒給你本兒書，你也學學，再帶你逛逛，買點，當個興趣愛好。多個愛好，到老了不無聊。人老了啊，命也不想拼了，書也寫不動了，其實啊，你再寫也超越不了你的《萬物生長》，人老了啊，看女人也覺得麻煩，也插不動了，其實就是那么點事兒，兩個人抱在一起，嗷嗷叫幾聲，有啥意思？有個古玉的愛好，看看，摸摸，不煩。君子無故，玉不去身。”

古董這行兒，古今中外，從拍賣行到坐商，從不保真，能不造假賣假就算好人，能坦誠，認為是真就當成真的賣、認為是假就當成假的賣，就是孔子。一句話，賣家說，“這東西，我認為是真的，也當真的賣你”，過了一陣，買家覺得假，買家能怎么辦？你說，第一，咱見識高，眼里好。第二，更重要，我們人品好，也找人品好的古董商，買了之后，覺得不對還可以退他們。

我漸漸發現，長見識沒有別的好方法，第一是多看圖錄，知道標準器長得什么樣。第二是多上手實物，色香味觸法，實物給人的綜合信息遠遠大于圖錄。當初學外科，手術圖譜看得爛熟，能背著畫出來，上了臺，病人的腹腔打開，和手術圖譜長得完全不一樣，傻眼了。古玉也一樣，按照原來做好學生的精神，六冊《中國玉器全集》、十五冊《中國出土玉器全集》、臺灣震旦博物館系列、英國大英博物館系列，你寫的《玉器時代》，翻熟，再翻熟，古玉商打開保險柜，攤開二十個盒子，哪些真？哪些假？哪些是老仿老？哪些老玉新工？哪些新玉新工？傻眼了。第三是多買，有投入就有壓力仔細揣摩。

到最后，喜歡上古玉，不是因為你說的玉能避邪，而是因為玉讓我神交古人，更好地學習中文。我喜歡中文，但是光細讀文章不能完全理解書寫文章的那個朝代。中國人用玉，歷代不絕，久于使用文字的歷史。同一個朝代的玉和中文，相通，互補。對照著古玉，對古中文的理解容易深進去。

你左邊胖臉蛋子上長了一個包。你先說，多喝點烈酒就下去了。結果酒下去了，包沒下去。你又說，摳摳就下去了，你摳出了血，包沒下去。我幫你摸了摸，確定不是皮上的東西，是皮下的東西，讓你去醫院活檢，你拖著不去。兩年之后，你去了之后，醫院就沒讓你走，你死活不讓人去醫院看你。再見你，在你家院子，陽光下，你繞著院子走了一圈又一圈，你左邊臉的腫瘤切了，腫還沒全消，左臉比右邊還胖兩圈，眼睛睜著的時候也像閉著。你拿出二三十個盒子，說：“以前買的古玉，都是文化期的，有些還登在《玉器時代》那本書里，轉讓給你，換些你的銀子，我拿這些銀子料理一些需要料理的事兒。”我說：“銀子好說，玉怎么舍得轉讓？”你說：“能留在你那里就好。”我說：“你手術之后，過一陣要去復查，再做個活檢。”你說：“絕不。手術放了一個引流管，后來找不到了，又打開傷口找，后來找到了，但是不是原來放的那根，再后來又打開找，最后似乎終于找到了。我再也不做手術了。人終有一死，要死，就要死得有點樣兒。”我看著你胖出兩圈的左臉，聽著你的描述，想起了幾雙筷子在一個麻辣火鍋里撈。

從你院子出來，我一手拎著一大塑料袋二十多盒夏代玉器，一手扶自行車車把，騎車，捋著平安大街，從東往西。下午兩點，大太陽砸下來，時間被壓得扁如柿餅，我不覺得熱，想到古玉的得失、聚散、殘全，“欣于所遇，暫得于己，快然自樂”。我還是想不明白，這人世到底是怎么回事兒。

老哥哥，以后我每次回京，我們每次一起喝酒。因為喝一次少一次，所以一次都不要省。

馮唐