雖然11月的洛杉磯還只能算是略有寒意，但在愛爾蘭威克洛郡這個多山之地，11月儼然已經進入深冬，冬季的愛爾蘭潮濕多霧，相當陰冷――不過，在丹尼爾.戴-劉易斯和家人潛居的莊園內部，當然有完善的取暖措施，不至于凍到兩個年紀不大的孩子，以及來自大洋彼岸，習慣了美國人完善到近乎奢侈暖氣系統的妻子。

丹尼爾本人雖然也不反對中央暖氣，但他更中意壁爐里燃燒的熊熊烈火，這種傳統原始的取暖方式讓他想起他的青少年時光――當他被父親關進寄宿學校時，老舊的學校圖書館每到冬天就格外寒冷，暖氣幾乎只是象征性意義的一絲微溫，他和他的同學們爭搶著壁爐前有限的位置，互相依偎著閱讀他父親的詩集，莎士比亞的劇作，這些文字對一個中學生來說似乎太過深奧，但當時丹尼爾就是那么附庸風雅。

在步入中年以后，當年在寄宿學校的生活就像是一場夢，就像是他早逝的父親一樣，留在丹尼爾生活中的痕跡幾乎是微乎其微，唯有對壁爐和木工的喜好一直延續了下來，做木工能讓丹尼爾感覺平靜，砂紙每一次磨過木料表面，都能提醒他一件掩藏在過去的回憶，毫無意義的驚鴻一瞥，一個瞬間閃過的畫面，一聲來自少年時代的朗聲大笑――這些信息都能幫助丹尼爾從角色中抽離出來，一點點地重新把握回自己，對于這個每演出一個角色，就相當于重塑一次人格的方法派大師來說，這是讓他在錯綜復雜的內心世界中把握平衡，不至于徹底迷失的最好辦法。

今天他準備做一張椅子，最基本的木料已經接近打磨完畢，可以開始雕琢楔頭，丹尼爾拿起卷尺，順著墨線再一次丈量尺寸，雖然他已經是個很老練的木匠，但從第一次打造家具開始就留下來的習慣一直伴隨著他：在真正開始之前，一定要多次反復確認尺寸，木匠不像表演，表演也許還可以重來，但一塊好木頭的報廢是無法挽救的。

各式各樣的數字和算式在腦海中飄過，壓下了來自《血色將至》的又一次夢魘幻影，最近，這些難纏的回憶出現的次數越來越少了，丹尼爾甚至感到了一絲不舍――他不知道別的演員是如何對付表演的，丹尼爾的同行朋友不多，對他來說，每當他進入一個角色，他就會為這角色設定一個人格，他的一生，來龍去脈，還有許許多多豐滿人格的小故事，而脫離角色的唯一辦法就是遺忘這些細節，和角色說再見。有時候對于他珍愛的角色來說，這就像是送別一個老朋友，而比送別現實中的朋友更壞的是，除了丹尼爾以外，沒有人會為他們的逝去表達哀悼。

下鑿、敲擊……就像是來自石油工地的斧鑿聲，另一個丹尼爾在這樣的聲音里好像活了過來，在他眼前露出生動的怒容――丹尼爾瑟縮了一下，放下了手里的鑿子：丹尼爾.普萊恩維尤是和他共鳴很高的角色，所以也格外難以驅除，就像是一縷陰魂一樣縈繞難去。

走出木工房去了盥洗室，丹尼爾游蕩到起居室里，他的妻子麗貝卡從書本里抬起頭對他笑了笑，沒有評價他過早離開木工房的舉動，“親愛的，你有個來自美國的電話――羅伯.馬歇爾希望你能給他打回去。”

“露西難道沒告訴他嗎？”丹尼爾有些疑惑，“我還沒做好準備開始構建孔蒂尼啊。”

孔蒂尼是《9》的男主角，這是一個豐滿而復雜的角色，也的確讓丹尼爾有些技癢，不過距離開演還有很長一段時間，他還處在走出前一個角色的階段中，對于孔蒂尼，他只是剛開始了解，還沒到那個會和導演頻繁通電話探討角色的階段。

不過，即使如此，處在‘康復階段’的丹尼爾合作度一直都是很高的，和麗貝卡一起結算了一下美國現在的時間，他還是給羅伯回了電話，“羅伯，希望沒打擾到你的午餐……”

他和羅伯.馬歇爾相識得很早，丹尼爾在西區出演戲劇時，就和當時一樣也是無名小卒的羅伯.馬歇爾一起吃過午飯，羅伯還為他介紹了來自美國的知名精神科醫生――丹尼爾在年輕時有比較嚴重的精神障礙，最厲害的時候經常產生幻覺。這些年來，兩人一直保持頻率稀少的聯系，這主要是因為丹尼爾生性羞怯內向，沒有多少朋友，尤其是度過了被性.欲驅動，狂熱地追求肉.體歡愉的那段時間以后，他更加傾向于一種避世者的生活，滿足于小天地的自娛自樂，社交對于他的世界來說，有時是讓人難以忍受的改變，而丹尼爾忙于維持內心世界的平衡，對于這樣的活動是有些無力負擔的。

“當然沒有，我正盼著你的回電呢，丹尼爾。”羅伯在電話那頭笑了起來，不過，丹尼爾感覺得到，羅伯現在的心情也并非太明朗――他覺得羅伯的語氣有些猶豫不定。

“發生什么事了，羅伯？”他不喜歡繞彎子，便直接問了出來，“是項目的資金出現問題了嗎？女主演人選換了？”

“不，不是，項目進展很好。”羅伯連忙說，“我只是想問問你最近心情怎么樣，你知道，從角色里走出來沒有――我正在讀《9》的劇本，你知道，我想找個人聊聊它。”

“啊。”丹尼爾也放松了下來，他不喜歡社交，但很中意和知音一起談論他選中的角色，世上能承載這種談話的人實在寥寥無幾。“是的，我前幾天也讀過了它的劇本，《9》被改編得非常迷人，那種交錯反復的感覺，就像是織物，是嗎，經緯交錯，織出孔蒂尼的人格，這就像是嚴密的數學游戲――它的確非常可愛。”

“沒錯，這一點的確讓人印象深刻，”羅伯的語氣也放松了下來，“每一個女人對孔蒂尼的影響都反應在了他的人格上，當然，還有他的中年危機――孔蒂尼是個非常特殊又非常普遍的角色，他的才華讓他極為特殊，但他的中年危機又讓他和所有人一樣都被自己搞糊涂……”

他們放松地探討了一番孔蒂尼，還有他的中年危機，羅伯對這個話題似乎很有閑聊的興趣，丹尼爾則有些摸不著頭腦，最后他實話實說，“我還沒開始揣摩孔蒂尼，羅伯，也許我們需要過幾個月再來回答你這個問題……”

“當然，當然，沒問題……”羅伯的聲音聽起來更加游移不定了，他似乎正考慮著什么，丹尼爾不禁更為困惑――而最終，羅伯總算下定決心地開口問道，“丹尼爾，你本人有經歷過中年危機嗎？我是說――當然你現在到了中年，心理上也許會有些改變――”

雖然已經預感到了羅伯可能是有些不太好問出口的問題，不過，當羅伯最終問出口時，丹尼爾還是為之啞然――中年危機……當然對所有正常人來說，不論貧富貴賤，人到中年，不可能沒有走下坡的危機感，但問題是對丹尼爾來說，他過得一直都不是正常人的生活。

中年，從何時開始算呢？幾年前嗎？還是從他拿了影帝之后開始？他真的已經步入中年了嗎？

雜亂的思緒在他的腦海中糾結成了一團，丹尼爾發現自己一時間竟然無法回答這個問題，他老實地說，“羅伯，我恐怕――我不知道，這個問題我沒有答案。”

“是啊。”羅伯聽起來并不失望，如果要說的話，倒不如說他是有些最終肯定的感覺，“這沒關系，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……”