她在書房里來回踱步，苦惱地呻.吟了起來，“像是今天，我進入夢露的角色以后，就不自覺地對片場的男人們賣弄了起來，事后我感覺這很不好。當然，我明白這并不是犯罪，但梅麗爾，和我合作的西蒙今年才21歲，他還那么小，那么青澀。如果他被我打動，一門心思地栽進來，這會讓我感覺很差勁的。”

想到薩爾維含義豐富的眼神，她更煩躁了，“還有導演，如果他是直男的話――那么我真怕我的信號會被他誤解，如果他沒看出來我只是過于入戲呢？如果他喜歡上了我呢？我從來都不是那種喜歡招惹狂蜂浪蝶的人，上帝作證，我要忙的事已經夠多的了，而我現在最不需要的就是忽然多出一大堆欽慕者，個個都覺得我對他們另眼相看，或者我是他們的女神什么的，然后跑來和我互動，在我的正常狀態下被我冷淡地對待，并且因此感到受傷――這是一種很殘忍的玩弄，讓我覺得自己像個反派――相信我！我真的不希望事情會發展到這個地步。”

梅麗爾在電話那頭大笑了起來，她笑得上氣不接下氣，“噢，我恐怕這種煩惱我真的無福分享了，要知道，即使在我的年輕時代，我也并不算個大美女，人們也很了解我，他們幾乎從不給我大美女的角色――在我因為太入戲而產生的各種問題里，這種問題幾乎從不見蹤影。”

她的笑聲讓珍妮稍微好過了一些，也涌起一股本能的虛榮感和滿足感，但她很快壓下了這淺薄的情緒，央求地說，“梅麗爾，別笑話我了，能給我一些建議嗎？”

“事實上，我并不認為這是個相當嚴重的問題。”梅麗爾輕松地說，“方法派演員總是有些瘋瘋癲癲的，這一點行內人誰沒聽說過？即使在以前，你的方法派痕跡不是那么明顯，但我認為在《第五個莎莉》以后，人們應該看得很清楚了才對。一般說來，方法派演員的脾氣都不太好，多數有些喜怒無常，像是丹尼爾、西恩，你都會聽到很多他們在片場和人起沖突的事件。這并不是他們本身性格不好，好吧，西恩也許真的是性格不好，但很多時候，這些沖突只是因為他們無法快速地從戲里走出來。而劇組人員都必須找到方法來和他們相處，如果找不到，那就是自己的問題。”

她說的西恩，是西恩.潘，奧斯卡影帝，歐洲三大電影節影帝，方法派的代表人物之一，也是舉世聞名的壞小子。

“出色的方法派演員是劇組的靈魂，他們有任性的權力。和他們相比，你我的問題只不過是會對工作人員冷言冷語，或者如你所說，撩撥他們的感情，這根本連一片蛋糕都不算。如果你擔心你會釋放出錯誤的信號，給你帶來不必要的麻煩，那么和導演打個招呼，讓他溝通劇組上下，體諒你的入戲，這并不困難。”

三言兩語地打消了珍妮的顧慮，寬慰了她的心情之后，梅麗爾話鋒一轉，“在我看來，你現在面臨最重要的問題，是你必須在現實生活中找到一個錨準，就像是我曾經對你說過的一樣，你必須分清現實和角色，否則，遲早有一天，你出色的天賦會變成你最大的障礙。”

“是的，我明白，我現在已經感覺到了這一點，如果找不到一個合適的錨準，甚至說是一個合適的儀式來做出嚴格區分的話，我總有一天會發瘋的。”珍妮沒有隱藏自己的擔憂，“當然這不會很快，說不定會從產生幻覺開始……不過一步接著一步，如果找不到往回走的辦法的話，最終至少也是嚴重的精神障礙，這是一條很危險的路――但如果我不想以后都演些該死的商業片的話，我就一定得找到解決方法。”

“確實如此。”梅麗爾同意地說，她在電話那頭喝了一口水，“而且據我所知，你的商業活動也非常頻繁，恐怕你不能學我，也不能學丹尼爾。你沒有時間生孩子，做中產階級的家庭主婦，也沒有時間學丹尼爾，用一種截然不同的隱居生活來區分現實和‘虛幻’。”

還沒等珍妮沮喪，她便提出了一條新的思路，“我不知道，也許你可以用你的商業生活，用你好萊塢式的名人生活來做你的錨準，雖然這聽起來很不切實際，不過也許你可以把藝術片的拍攝場地都安排到好萊塢以外，這樣，每當你回到好萊塢，你就能感覺到自己回到了現實，回到了你制片人的工作里。這件事最關鍵的點在于，你要讓自己找到一條界限，只要能達到這個目的，形式無關緊要，你并不需要模仿我或丹尼爾，每個人的路都不一樣。”

她的睿智和清醒一貫讓珍妮佩服，在和她的對話里，她不必偽裝強大，反而可以盡情地流落心中的不安，“也許那真的可以，但如果行不通的話，該怎么辦呢……我還年輕，梅麗爾，我不想發瘋，如果你明白我的意思的話，失去金錢和權勢并不可怕，真正可怕的是被角色改變，迷失了自我，失去了我自己……”

“這只是幾個月的拍攝而已，你的內心比你想得要強大，”梅麗爾不以為然的語氣有效地安慰了她，“如果你是擔心你最終落得瑪麗蓮的結局，那就大可不必了，你要比她更清醒、聰明和冷靜，不是嗎？瑪麗蓮永遠不會擔心自己是否給出了錯誤的信號，但你會，你比她善良多了。”

“我倒不會說她不善良……”珍妮說，她也不禁笑了起來，“但，是的，瑪麗蓮在男女的戰爭中一直是很殘酷的，這像是她的本能。”

“確實如此。”梅麗爾說，“瑪麗蓮絕不會擔心她的導演愛上她，不是嗎？如果他不愛她，我看她才會擔心。”

她感覺到了珍妮的心情轉好，便轉移話題地打聽起了薩爾維，“……從沒聽過他的名字，你是從哪里發掘到他的？你確定他有足夠的經驗嗎？方法派演員可不好駕馭，你可別被他的長相給迷惑了。”

“確實，他的長相足以迷惑許多人了。”珍妮笑著說，“但我當然不是看中這個，我對他很有信心，在我和阿瑟――把他推薦給我的制片人看來，他才氣十足，應該是下一代英國導演的領軍人物……”

和梅麗爾聊了一個多小時，雖然還是沒找到‘錨準’的頭緒，但珍妮承認，她的心情已經輕松了不少：雖然這會有些尷尬，但預先溝通以后，她也算是仁至義盡，如果劇組還有人被夢露狀態中的她撩撥到，那也不是她的問題了。梅麗爾的話讓她理直氣壯了不少，確實，她是劇組的靈魂人物，應該是人們配合她，而不是她去配合別人。――珍妮不知道是她自己的問題，還是東西方文化的差異，很多時候，如果沒有別人的撐腰打氣，她很難如此理直氣壯地‘自私’和‘自我中心’，作為一個有一定成就的藝術家來說，她幾乎沒有一點藝術家的脾氣。

余下的一些沉重心情，在每日的例常運動以后也被內啡肽驅散，洗過澡以后，珍妮快樂地沉浸進了夢鄉，自從她開始揣摩夢露以來，還沒有一個晚上睡得這么香甜。第二天一早她就起來了，做完早常規以后，她愉快地推門而出，決定款待自己一份豐盛的早餐，然后精力旺盛地投入一天的工作之中。

“早上好。”她輕快地說，走下樓梯，順著人聲走進了起居室――但隨后就皺起眉，“怎么了，出了什么事？”

瑪麗還在不斷地說著電話，她的眉頭皺得很緊，對于珍妮的問題置若罔聞，而克勞迪婭也皺著眉頭，盯著電腦聚精會神地瀏覽著什么，幾個保鏢在起居室里忙碌地拿著儀器劃來劃去，時不時還搬動著家具――珍妮的心飛快地沉了下來，她抬高了聲音，“怎么了？誰告訴我到底發生了什么事？”

瑪麗對克勞迪婭做了個手勢，對方嘆了口氣，把一份報紙擺到了珍妮跟前。

“我們被竊聽了。”克勞迪婭說，她同情地看著珍妮，“《每日鏡報》的狗仔，頭版頭條。”

珍妮的視線落到了報紙上，她凝視著粗體大寫字母，用了幾秒鐘才看明白了它的內容――珍妮弗.杰弗森傾吐心聲：早已飽受精神障礙困擾，隨時可能崩潰，出軌新片導演是主要分手原因，克里斯托弗蒙受不白之冤，實則對于瘋狂女友早已不堪重負！

那個粗壯的驚嘆號就像是一個跳舞的小人，直直地杵在珍妮的視野里，它似乎正在晃動著雙手，對珍妮打著招呼，傳達著倫敦狗仔的問候――他們確實也已經證明了自己，和好萊塢的同行相比，他們的確是要厲害得多了。