水是卵子和精子可以在里面漂浮并結合的一個要素，水環境里的受精作用幾乎總是在體外進行。大多數魚類沒有性交行為，至多是通過接觸相互刺激。母親釋放出卵子，父親則釋放出精子——它們的作用是相同的。沒有理由認為母親比父親更應當感到對卵子負有責任。在有些物種中，卵子被父母遺棄，在得不到照料的情況下長大。有時母親為卵子準備了一個窩，有時母親在卵子受精后保護它們。但更為常見的是由父親來照料它們。一旦雄性使卵子受精，它就會把雌性趕走，以免它把卵子吃掉，并狂怒地保護卵子，不讓它們受到任何侵擾。有些雄性是用吹氣泡的辦法，把一種保護性的窩封在一種隔離物質中。在大多數情況下，雄性把發育的卵子街在嘴里保護起來，或像海馬，放在腹部的隔層里。

在兩棲動物（青蛙和蜘蛛）當中可以看到類似現象。它們不懂得真正的性交，所實行的是抱合，雄性緊緊抱住雌性，刺激它排出卵子。卵子被釋放出來時，精子存放在它們上面。在助產的蜘蛛那里，雄性把一串串的卵子順著后腿纏繞起來，以便保護它們。當幼體即將孵化成蜈蚣時，又把它們送到水中。

鳥類的卵子在雌體內部形成的過程相當緩慢。它比較大，因而排出時有點困難。鳥卵同母親的聯系比同父親密切，父親只不過是用短暫的性交使它受精。通常都是母親臥在鳥卵上面，照料新孵化出來的幼鳥。但在筑巢、保護和喂養幼鳥方面，父親往往是有用的。在極個別情況下，如麻雀，由父親去做孵化和喂養工作。雄鴿和雌鴿都從嗑囊分泌出乳液，共同喂養羽毛本豐的小鴿子。值得注意的是，在參與喂養幼體時，雄性因專心喂養而產生不出精子——雄性忙于維持生命，因而沒有產生新的生物的沖動。

哺乳動物中的生命呈現出最為復雜的形式，個體化表現得十分先進和明確。兩種生命成分的分離，即延續和創造的分離，在兩性分離當中明確實現了。正是在這類群體，如脊椎動物，母親在維持著同后代的最密切關系，而父親則對這種關系并不那么感興趣。雌性機體完全適應并從屬于母性，而性的能動性卻是雄性的特權。

雌性是物種的犧牲品。在一年的某段時間（這段時間對每個物種都是固定的）雌性的整個生命都在受著性周期（發情期）的支配。性周期的持續時間以及其節律的順序因物種而異。性周期由兩個階段組成：第一階段，卵子（其數量因物種而異）發育成熟，子宮內膜變厚，內膜血管充血；第二階段，（若未受精）卵子消失，子宮內膜破裂，內膜碎片隨多少有些明顯的血流從體內排出，血流的時間并不長。這種現象在女人及相關的哺乳動物那里通稱為月經。如果受精的確發生，第二階段就為懷孕期所替代。排卵期（第一階段結束時）通稱為規刪（發情期），它和動情、發情或性活動的周期是一致的。

雌性哺乳動物的發情基本上是被動的，目的在于做好準備，恭候雄性的到來。和某些鳥類一樣，哺乳動物也可能發生雌性誘惑雄性的情況，但這只不過是用尖叫、炫耀和作出猥褻姿態等方式去吸引雄性，根本不可能強迫雄性性交，最終作出決定的還是雄性。我們看到，甚至在昆蟲當中通常也是雄性在受精時采取主動，雖然昆蟲的雌性作為對它完全致力于物種的回報，有很大的特權。魚類中的雄性，常以出現和接觸的方式刺激雌性排卵。青蛙和賄賂的雄性，則通過抱合扮演刺激者的角色。但尤其是在鳥類和哺乳動物當中，雄性強壓在雌性之上，而雌性通常是冷漠地屈從，甚至對雄性進行反抗。

即使雌性是情愿的或挑逗的，無疑也是雄性在占有雌性，而雌性是被占有的。“占有”這個詞往往十分適用，因為不論是使用特殊器官還是憑借優勢力量，雄性都可以捕獲雌性，逼迫它就位，然后實施性交動作。而且在昆蟲、鳥類和哺乳動物中間，雄性還插入雌性體內。這種插入使雌性內部受到侵害，雌性就好像是一個封閉物，被突然插入。雄性并沒有侵犯物種，因為物種只有不斷更新才能存活，如果卵子和精子沒有結合在一起，物種就會消亡。但是，雌性受托保護卵子，它把卵子緊緊鎖在身體里；而它的身體在保護卵子的同時，也對雄性的授精作用起著抵擋作用。因此，它的身體成了必須突破的屏障，而雄性只是到了插入時才實現了自己的主動性。

雄性的支配表現在性交姿勢上，幾乎所有的動物，性交時雄性都位于雌性的上方。雄性使用的器官當然是一個物體，但它在這時似乎顯得生機勃勃——它是個工具，而雌性器官在性交時更具有情性容器的性質。雄性在儲備精子，雌性在接受精子。所以雖然雌性在生育中起著十分重要的主動作用，但它服從性交。性交侵犯了它的個體性，通過插入和體內受孕引進一種異己成分。雖然它可能會感到性沖動是本身的一種需要，因為它發情時到處搜尋雄性，可是它仍把性冒險視為內部事件，而不是體驗成與世界及其他同類的外部關系。

但是，雄性哺乳動物與雌性哺乳動物的根本區別在于，雖然雄性生命通過精子在另一個生命得到了超越，但在那一剎那，精子對雄性卻變成了陌生者，從它的身體當中分離出來。因此，雄性在超越其個體性的同時，又完整地將其予以恢復。相反，當卵子完全成熟，從印泡里脫穎而出，落入輸卵管時，它便開始了同雌性身體的分離過程；但若來自外部的一個配子使它受精，它則因被植入子宮又變成附屬的。雌性先是被侵犯，后來便發生異化——它在某種程度上變得有別于它自己。雌性把胎兒懷在腹中，直到胎兒發育到某個階段。這個發育階段因物種而異——豚鼠一生下來就幾乎是個成體，而袋鼠生下來時還幾乎是個胚體。由于被另一個生命租用，在整個孕期這個生命都要靠雌性的物質來養活，于是雌性既是它自己又不是它自己，而且分娩后還要用自己的乳汁去喂養新生體。所以應當何時把新的個體看做是自主的，是在受精時，分娩時，還是在斷乳時？這并不太清楚。值得注意的是，雌性作為分離的個體表現得越明顯，生育的連續性對它的分離性的頑抗也就越專橫。魚類和鳥類在胚體發育以前就把卵子從體內排出，它們受后代的束縛不像雌性哺乳動物那么嚴重。雌性在生出后代后，重新獲得了某種自主性——在它與后代之間形成了某種距離；而這種分離又讓它致力于后代。它在為后代謀利方面顯示出能動性和創新性。它用搏斗保護后代不受其他動物的侵擾，甚至可能會變得有攻擊性。但在正常情況下它不想去證實它的個體性；它對雄性或其他動物沒有敵意，極少顯露出好斗的本能。中盡管有達爾文的性選擇論（這個學說目前很有爭議），雌性還是不加歧視地接受偶然出現在身邊的任何雄性。雌性并非缺乏個體能力——實際情況完全相反。它偶爾擺脫母性的奴役時，有時也能夠和雄性保持平等。母馬和公馬跑得一樣快，母獵狗和公獵狗一樣嗅覺靈敏；測試證明，母猴和公猴一樣聰明。只是雌性并不認為這種個體性是屬于它自己的。雌性為了物種的利益放棄了它，物種要求雌性作出這種放棄。

許多雄性則完全不是這樣。如我們所見，甚至在向下一代超越時，它本身也還是分離的，在自身中保持了它的個體性。從昆蟲到最高等動物，這一特征始終存在。即使在魚類和鯨類當中，雖然它們和平地生活在混合水族中，雄性在發情期也還是要離開其他同類，把自己隔離起來，變得對其他雄性有攻擊性。雌性的性欲是直覺的、直接的，雄性的性欲卻是間接的、通過中介環境感受到的。在雄性的欲望和滿足之間有一段它要主動克服的距離。它要努力找到雌性，觸摸和愛撫雌性，讓它在插入之前安靜下來。如我們所提到的，在這種活動中，雄性用的器官往往比雌性用的發育得好。值得注意的是，導致產生大量精子的生命沖動，在雄性也是通過鮮艷的羽毛、閃閃發光的鱗片、觸角、犄角、鬃毛等外觀表現出來的，通過它的聲音和它的旺盛生命力表現出來的。我們不再認為雄性在發情期穿的“華麗的結婚禮服”，或作出的誘惑姿態，具有選擇的意義。但它們確實表明了生命力，使雄性突然產生了雖然多余但卻極其楚楚動人的光輝。這種生命力的過剩，這些指向交配的活動，以及對它在性交時有權支配雌性的絕對證實，都有助于它在進行生命超越時維護雄性個體。在這方面，黑格爾是正確的，他看到了雄性有主觀成分，而雌性則始終致力于物種。主觀性和分離性直接預示著沖突。攻擊性是發情的雄性的特征之一，但不能用配偶競爭來解釋，因為在數量上雌性和雄性大體相等。這種競爭倒是應當用好斗的意愿來加以解釋。或許可以說，在生殖前雄性認為會導致物種永存的那種行為是它自己的權利，并且雄性在與同類的爭斗中進一步證實了其個體性的真實性。物種居于雌性體內，吸收了它大部分個體生命；與此相反，雄性卻將物種的生命力并入它的個體生命。無疑雄性也屈從于它無法控制的力量：精子在它體內形成，它周期性地感到發情沖動。但這些過程在雄性機體所占的總量，要比發情期在雌性機體占的總量少得多。精子的產生不是消耗

（本章未完）