米肖的詩(shī)《新婚之夜》，極簡(jiǎn)明地指出了這種情況：即使新郎把他的妻子放到井里泡上一夜，她也會(huì)覺得有理由為她的模糊見解辯護(hù)。“原來婚姻就是這么回事，怪不得他們對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)守口如瓶呢，”她想到。但是，她雖然惱火，卻并不說出來，鄰居們對(duì)此也就一無所知。在今天，許多年輕女人知道的比較多，但她們的情愿性交仍是形式上的、抽象的，同處女身體性交仍帶有強(qiáng)奸的性質(zhì)。哈夫洛克·埃利斯說，與婚外相比，婚內(nèi)強(qiáng)奸肯定更多。被紐奇保爾記錄在案的性交時(shí)女人受傷害的實(shí)例，達(dá)150個(gè)之多。埃利斯報(bào)告說，有6個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)婦女，她們都說，第一次婚內(nèi)性交對(duì)她們是一次震駭；其中兩個(gè)對(duì)性交一無所知；其他幾個(gè)人雖自以為知道，在身體上仍受到傷害。阿德勒也強(qiáng)調(diào)處女失去貞操對(duì)心理影響重大，并聲稱，那一刻可能影響一輩子，一個(gè)笨拙丈夫的所作所為可能導(dǎo)致永久性的性冷淡。這方面的例證，在前一章已引用不少。

我們已經(jīng)討論過，處女要完成她的性命運(yùn)，必須克服許多抑制和障礙：她的發(fā)動(dòng)，需要來一場(chǎng)真正的、既是生理的又是心理的陣痛。想在一夜之間完成這種發(fā)動(dòng)，是愚蠢的、殘忍的。把第一次性交這么敏感、這么困難的事情變成一種義務(wù)，這是荒謬的。由于她必須經(jīng)歷的陌生活動(dòng)是神圣的；由于社會(huì)、宗教、家庭和朋友莊嚴(yán)地把她移交給她的丈夫，仿佛在移交給一個(gè)主人；也由于她覺得這一行動(dòng)涉及到她的整個(gè)未來，婚姻仍被看成是一個(gè)決定性的、一勞永逸的措施，女人愈發(fā)感到恐懼。此刻，她的確覺得自已被暴露在絕對(duì)者那里：這個(gè)她發(fā)誓終身相隨的男人，在她心目中是全體男人的化身；而現(xiàn)在他在她面前也是個(gè)陌生人，但他是極為重要的陌生人，因?yàn)樗鸵鏊慕K身伴侶。男人這時(shí)對(duì)他現(xiàn)在承擔(dān)的任務(wù)也感到非常焦慮；他有他自己的障礙，他自己的復(fù)雜心理，這可能使他變得膽怯、笨拙或粗魯。有時(shí)這一切所具有的莊嚴(yán)性會(huì)導(dǎo)致他在新婚之夜失去性交能力。心理學(xué)家推內(nèi)就談到過此類實(shí)例，其中一個(gè)頗具悲喜劇色彩。一個(gè)氣憤的岳父為給女兒辦離婚手續(xù)，要求開一份醫(yī)學(xué)證明。

可憐的女婿堅(jiān)持說他以前有性交能力，但他承認(rèn)，結(jié)婚以后由于窘迫和羞恥感，他失去了性交能力。

舉止過分魯莽會(huì)使處女感到恐懼，過分文雅又會(huì)令她蒙受恥辱。女人永遠(yuǎn)痛恨以她們的痛苦為代價(jià)，貪圖自己快活的自私男人，但也永遠(yuǎn)痛恨那些似乎在蔑視她們（如前面已引用的斯特克爾的某些實(shí)例）的男人，并往往痛恨那些在第一夜不想或不能使她們失去處女貞操的男人。海倫·多伊奇提到某些丈夫，他們由于缺乏力量或勇氣，寧肯讓醫(yī)生戳破新娘的處女膜，還硬說她們的處女膜太厚，其實(shí)往往不是那么回事。她說，在這種情況下，女人對(duì)不能以正常方式插入她的男人，會(huì)有一種難以克服的輕蔑感。弗格伊德的一個(gè)觀察結(jié)果（斯特克爾曾引用過）表明，丈夫的性無能造成的創(chuàng)傷，會(huì)使妻子耿耿于懷。這時(shí)，她常會(huì)換一條床單，以便讓女傭能看到上面的污跡。這條床單是丈夫準(zhǔn)備的，他在新婚之夜為了掩飾自己的性無能，故意在上面灑了些紅墨水，好讓女傭不至于對(duì)事實(shí)真相產(chǎn)生懷疑。

新婚之夜將性交變成了測(cè)驗(yàn)，雙方都唯恐會(huì)碰到自己的性無能，所以都十分擔(dān)心自己會(huì)出問題，以至不能慷慨地為對(duì)方著想。這使這種場(chǎng)合的氣氛莊重得令人望而生畏，如果女人因此產(chǎn)生了持久性的性冷淡，也沒有什么值得驚訝的。用亞里士多德的話來說，丈夫面臨的難題是：如果“他過分放蕩地刺激美子”，就可能會(huì)引起她的反感和憤怒。例如，美國(guó)的丈夫們就因擔(dān)心這樣的后果而不知所措，尤其當(dāng)他們的妻子受過高等教育、婚前極其自我克制時(shí)。

正如金西報(bào)告所述，這一組女人十分克制，不可能“在性交時(shí)盡情地銷魂，而盡情對(duì)于任何性關(guān)系的圓滿完成都是必不可少的”。但是另一方面，如果丈夫“一本正經(jīng)地”對(duì)待他的妻子，就不會(huì)激起她的性欲。這種兩難，是由女性態(tài)度的含糊性造成的：年輕女人對(duì)性快感既渴望又拒絕；她想克制，卻又因此十分痛苦。除非僥幸，年輕丈夫必然要么像個(gè)浪子，要么像個(gè)笨驢。所以毫不奇怪，“婚姻義務(wù)”可能常會(huì)令妻子感到煩惱和厭惡。

事實(shí)上，許多女人尚未經(jīng)歷過性高潮乃至性沖動(dòng)，就做了母親和祖母。有時(shí)她們以醫(yī)囑或其他借口為由，極力逃避這種有失身份的“義務(wù)”。金西說，有許多妻子“報(bào)告說，她們認(rèn)為自己性交的次數(shù)實(shí)在是太多了，希望丈夫不要如此頻繁地想性交。也有極少數(shù)妻子希望能增加性交的次數(shù)”。但如我們所見，女人的性交能力幾乎是無限的。這一矛盾清楚表明，婚姻扼殺了女性的性沖動(dòng)，努力使其規(guī)范化。

訂婚期似乎正是為了讓女孩子有一個(gè)逐漸的發(fā)動(dòng)階段，但習(xí)俗常強(qiáng)迫雙方嚴(yán)守貞潔。即使處女在訂婚時(shí)與未婚夫“發(fā)生了關(guān)系”，她的處境與年輕已婚女人的處境也沒有什么不同。

只是由于訂婚對(duì)她幾乎和結(jié)婚一樣是難以改變的，她才去委身，第一次性交對(duì)她同樣是一次磨難。她一旦獻(xiàn)出了自己的身體（即使沒有懷孕，而懷孕當(dāng)然是有約束力的），就極少敏改變主意。

如果愛或欲望使雙方完全心甘情愿，初次體驗(yàn)面臨的障礙就很容易克服。兩個(gè)情人在相互承認(rèn)對(duì)方自由時(shí)給予和得到的快樂，賦予肉體熱情以力量和尊嚴(yán)。此時(shí)，他們做的任何事情都不是可恥的，因?yàn)檫@些事情都不是被迫而是自愿而慷慨地做出的。只要婚姻把本來應(yīng)當(dāng)以自發(fā)沖動(dòng)為基礎(chǔ)的相互關(guān)系變成了權(quán)利和義務(wù)，它大體上就是可惜的。由于婚姻賦予兩個(gè)身體以一種工具的因而是有損人格的性質(zhì)，它們注定要被一般地作為身體，而不是作為人來彼此體驗(yàn)。丈夫一想到他在盡義務(wù)便常常會(huì)心灰意冷，而妻子一想到自己在委身于對(duì)她行使權(quán)利的人，便會(huì)感到羞愧。當(dāng)然，他們的關(guān)系也可能在新婚伊始就具有個(gè)性的特點(diǎn)；對(duì)性生活的見習(xí)有時(shí)進(jìn)展緩慢，具有漸進(jìn)性；也可能在第一夜就表現(xiàn)出愉快的肉體吸引。婚姻有助于讓女人自由地放縱，消除那種往往始終與肉體相聯(lián)系的罪惡觀念；有規(guī)律地頻繁性交，可以引起肉體上的親密感，促進(jìn)性成熟。因此，有些妻子在結(jié)婚頭幾年便感到最大滿足。值得注意的是，她們對(duì)丈夫的感激，使她們?nèi)蘸蠛苋菀渍徑庹煞蚩赡苡械倪^失。斯特克爾說，“不能擺脫不幸婚姻的妻子，永遠(yuǎn)是那些從丈夫身上得到性滿足的妻子”，雖然有人猜想，也許她們?cè)趧e的方面是不快活的。盡管如此，當(dāng)一個(gè)女孩子一輩子只準(zhǔn)備和一個(gè)在性方面對(duì)她一無所知的男人發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她還是太冒險(xiǎn)了，因?yàn)樗男詻_動(dòng)命運(yùn)將取決于性伙伴的個(gè)性。

這一荒謬狀況，在萊昂·布魯姆論述婚姻的書中受到了正確的抨擊。

認(rèn)為以某種謀利目的為基礎(chǔ)的結(jié)合，會(huì)有許多機(jī)會(huì)引發(fā)愛情，這是十足的虛偽；認(rèn)為兩個(gè)已婚者在受實(shí)際的、社會(huì)的和道德的利益約束時(shí)，會(huì)一輩子相互給予性滿足，這是荒謬絕倫。但是，理性婚姻的擁護(hù)者可以毫不費(fèi)力地指出，愛情的結(jié)合也未必能保證夫妻幸福。首先，少女所常有的理想主義的愛情并不總是導(dǎo)致性愛；她的柏拉圖式的崇拜，她的白日夢(mèng)，她的表現(xiàn)童年或青少年魔念的情欲，既不適于經(jīng)受日常生活的檢驗(yàn)，也不會(huì)持久。就算在她與未婚夫之間有一種強(qiáng)烈的、真誠(chéng)的性吸引，也不能說終身大事就有了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。正如阿萊特在《流浪女》中所寫的：

肉欲之樂在愛的無垠荒漠中占有很小一塊熾熱之地，它迸發(fā)出的光芒是如此強(qiáng)烈，以至人們?cè)僖部床坏饺魏蝿e的東西。在這變幻莫測(cè)的營(yíng)火周圍，存在的是危險(xiǎn)，是未知。當(dāng)我們從短暫的擁抱或一長(zhǎng)夜中起身時(shí)，都會(huì)重新面臨雙方所必須應(yīng)付的生計(jì)問題。

而且，即使性愛在婚前就存在或在蜜月時(shí)就被激起，它也不會(huì)在未來漫長(zhǎng)的歲月中經(jīng)久不衰。無疑，忠誠(chéng)是性愛所必需的，因?yàn)閮蓚€(gè)人在愛情中產(chǎn)生的欲望只與他們個(gè)人有關(guān)；他們因而不愿意讓第三者插足，希望彼此都是別人所不能替代的。但是，這種忠誠(chéng)只有在它是一時(shí)沖動(dòng)時(shí)才有意義，而由于是一時(shí)沖動(dòng)，性沖動(dòng)的魔力會(huì)消失得相當(dāng)迅速。令人不可思議的是，它把每個(gè)情人，暫時(shí)地、肉體地變成了一個(gè)其生存在無限的超越中延伸的人；要占有這個(gè)人無疑是不可能的，不過至少可以以一種十分特殊的、非常刺激的形式建立接觸。但是，當(dāng)雙方由于敵意、厭惡或冷漠而不再想有這種接觸時(shí)，性沖動(dòng)的吸引力便消失了。幾乎可以肯定它在尊重和友好的氣氛中也會(huì)消失，因?yàn)檫M(jìn)入外部世界實(shí)施他們的共同設(shè)計(jì)、因而以超越形式相互交往的兩個(gè)人，不需要肉體結(jié)合；而由于這種結(jié)合失去了它的意義，他們甚至?xí)?duì)它表示反感。

蒙田所使用的“亂倫”一詞具有深刻含義。性沖動(dòng)是對(duì)他者所采取的行動(dòng)，這是它的主要特質(zhì)。但在夫妻的異常親密的關(guān)系中，夫妻彼此都是同一者（thesame）；在他們之間任何交換都是不可能的，既不能給予也不能征服。所以如果他們繼續(xù)做愛，就往往會(huì)引起一種羞恥感：他們覺得，性行

（本章未完）