有人說，人在倒數(shù)時(shí)間迎接死亡的時(shí)候，會(huì)突然頓悟，會(huì)變得豁達(dá)。塵世間諸多留戀不舍，歡笑淚水，在那一刻都顯得無足輕重，甚至連死亡都不懼怕。我卻做不到這樣。也許是因?yàn)閳?zhí)念太深，又或者是其他原因，不管如何說服自己，終究還是不想放手。

父親曾經(jīng)與我偶爾提起，他在選擇去深山支教之前，在寺廟里修行的生活。晨起早課，誦經(jīng)，敲鐘，一日繼一日的參佛。他說那時(shí)他物我兩忘，不曾覺得清苦。我問他既然這樣，為什么會(huì)轉(zhuǎn)念來到山中，那時(shí)他摸著我的頭，笑著同我說，是因?yàn)樗c塵世執(zhí)念太深，緣分未盡。

假如這一生可以因?yàn)閳?zhí)念太深，而真的緣分未盡，也未嘗不是一件天大好事。然而命運(yùn)總有不盡人意的地方。父親在我年幼時(shí)曾向我許諾，他會(huì)庇佑我，一直到我不需要為止?？墒撬谖沂畾q的時(shí)候便與世長(zhǎng)辭。我十歲那年坐在山崗上他的墓碑前，曾經(jīng)一度心灰意懶地想，也許是他對(duì)子女的執(zhí)念無法敵得過死神的召喚。

可是從另一方面，這些年來，我又仿佛真的始終受到父親庇佑。雖然幼年失怙，卻得到鎮(zhèn)長(zhǎng)和村民的額外照應(yīng)，又在次年遇見顧衍之，被他帶引離開大山，來到t城。從此之后的十一年，一直順?biāo)炱桨病?

這其中每一個(gè)變化，都與父親有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。杜思成這三個(gè)字，像是一道強(qiáng)大的護(hù)身符，我所熟悉的每一個(gè)人，連同顧衍之，皆與父親有著關(guān)聯(lián)。這樣的感覺很安心，仿佛他一直無形中照拂著我。盡管離開，卻又無處不在。

我在清醒之后的不久，很快又被送去了醫(yī)院。所謂的茍延殘息，用在此刻我的身上，大約很合適。印象里顧衍之從始至終都在攥著我的手，我卻連回應(yīng)他的力氣都沒有，也再說不出話來。身上被連接了數(shù)個(gè)醫(yī)療器械，有滴滴儀器發(fā)出的聲音。我聽見隔著門板有醫(yī)生聚在一起激烈討論的聲音，每一句話都透著不確定的可能。絕望大于生機(jī)。從來沒有這樣清晰地感覺過死亡的臨近，幾乎可以聽見死神破風(fēng)趕來的聲音。

蘭時(shí)也趕來醫(yī)院。同顧衍之安慰說：“杜綰現(xiàn)在還活著，這就是希望。什么是奇跡，抓住哪怕零點(diǎn)一的希望，無論如何不松手，就可以發(fā)生奇跡?！?

良久才聽見顧衍之的聲音。平淡得不同尋常：“要是能代替，我倒是挺愿意這些事轉(zhuǎn)移到我身上?！?

蘭時(shí)沉默了一會(huì)兒，說：“杜綰要求鄢玉對(duì)你心理控制，你沒覺得有什么怨恨么？”

“沒什么值得怨恨的?！备杏X一只手輕輕撫在我的額頭上，顧衍之的聲音低沉回緩，“要是換做我，我也是會(huì)這樣做?！?

這個(gè)世上有一個(gè)人，他這樣通透，我無需講話，他已經(jīng)都懂。

遇見顧衍之，已經(jīng)花光我這一生中最好的運(yùn)氣。被顧衍之喜歡到這個(gè)地步，即使我的生命就此終結(jié)，于我自己，也不再有任何的遺憾可言。

我在恍惚昏迷中，想起以前的很多事情。

想起大學(xué)下課之后，他依我要求等在校門口?？匆娢液筮h(yuǎn)遠(yuǎn)朝著我伸出手臂，笑著將我裹進(jìn)懷里。以及他曾經(jīng)手把手教我玩桌球，卻在糾正我握桿姿勢(shì)的時(shí)候有些心不在焉，到后來突然被他一把掐腰抱起，擱在臺(tái)球桌上。還有很久之前，初次約會(huì)時(shí)的忐忑，雖然只是一次燭光晚餐，卻為此糾結(jié)了很久，在衣帽間發(fā)呆了一個(gè)小時(shí)也不知該穿哪件衣服。最后還是顧衍之敲門進(jìn)來。我還記得那時(shí)他的模樣，眼神里有點(diǎn)了然的好笑意味，穿著米灰色的上衣，襯得面如冠玉，手指瑩潤(rùn)修長(zhǎng)。隨手指點(diǎn)了一件連衣裙，等我換完，他突然從手心里掉出一件項(xiàng)鏈，把我拉到鏡子前面，替我戴上。那時(shí)他的笑容很好看，只是唇角的一點(diǎn)微微上翹，就叫人覺得心里發(fā)軟。感覺他親吻我的發(fā)頂，聲線低低輕柔：“很漂亮。”

諸如此類等等。都是一些零星的小事，可是襯著他好看眉眼，仿佛連記憶里的光線都是明亮耀眼，每一處都清晰得有如昨日。

我已經(jīng)睜不開眼，隱隱約約聽到有顧衍之同我講話的聲音。也許他并沒有停歇，可聽在我這里，就有些低微，并且時(shí)斷時(shí)續(xù)。不知過了多久，終于聽見完整的一句：“昨天忘了告訴你，前些天你不在家的時(shí)候，我在院子前面那棵銀杏樹旁邊種了一棵石榴樹。秘書說那是甜的石榴。聽說，依照山里的傳統(tǒng)，它寓意著多子多福，對(duì)不對(duì)？”

我想給他糾正，種石榴樹是以前母親那邊羌族出嫁時(shí)候才有的傳統(tǒng)。并不是山里所有的人都這樣。卻發(fā)不出任何聲音。只能聽他繼續(xù)緩慢地說下去，聲音沙啞，有些費(fèi)力的意味在：“管家給你熬了魚湯，晚上的時(shí)候會(huì)送過來。綰綰，你要在那個(gè)時(shí)候之前醒來?！鳖D了頓，又緩緩低沉重復(fù)了一遍，“綰綰，我請(qǐng)求你，你要像今天早晨那樣，朝著我張開眼，醒過來。”