一九八/九年的深秋，許菡溜到美術學院一幢紅磚砌的學生宿舍后頭，踩上墻腳的碎磚，悄悄叩響一樓的某扇窗戶。

沒有回應。

她再叩一次。嗒，嗒，嗒。正好三下。

緊拉的窗簾后邊依然不見人聲。許菡踮起腳，把手伸進窗門微敞的縫隙里，摸索著勾起了插銷。小小的金屬桿上生著粗糙的繡斑，她收回手，指尖成了紅色。拉開窗簾，陽光便打進昏暗的屋內，粉塵逃竄。她趴到窗口，看到寢室中央倒著一張椅子。那個穿旗袍的女學生被捆在椅子上，頭發散亂，歪著腦袋，一動不動，像個死人。怔怔地望了她一會兒，許菡跳下碎磚，搬來兩塊大磚頭，踩著它們翻進了窗洞。

從窗沿摔下來的時候，她沒喊疼，也沒吭聲。只爬起來，搖搖晃晃撲到穿旗袍的女學生跟前。她嘴里塞著一條毛巾。許菡伸出手，扯下那條毛巾，探到她的呼吸。

繞到她身后，許菡蹲下來，給她解開捆住手的皮帶。纖細的手腕，青紫的勒痕。

女學生不動彈。許菡拽著她的胳膊，沒能把她拽起來。她便站起來，四下里看看。寢室里四張床，只有一張還鋪著被褥。其他三張，只剩下光禿禿的床板。床下的桌子也干干凈凈。

許菡每隔一個星期來送一次貨。她上次過來，那三張床還有人睡。

走到堆了書的書桌前，她找到一只杯子。黏黏糊糊，里頭趴了只蟑螂，晃著長須。

她放下杯子，拿起桌腳的暖壺，把水倒進暖壺的蓋子里。

水是冷的。

跪到女學生身旁，許菡抱起她的腦袋，讓她枕著自己的腿，喝下一口水。

涼水滑過她干燥起皮的嘴角，也滑過她的唇齒，淌過她的咽喉。她動了動，慢慢抬手，顫抖著抱住了暖壺的蓋子。

許菡感覺到腿上的重量一輕。是女學生抬起了腦袋，把嘴湊到蓋子邊，狼吞虎咽地喝起了水。

只字不語地爬起身，許菡踱到了門邊。

離開之前，她回頭看了女學生一眼。

她還趴在冰涼的地板上，衣衫凌亂，蓬頭垢面。渾身哆嗦著，只有發抖的手捏著暖壺的蓋子，指節發白。窗外的陽光撲在她腳邊，她蜷縮在那里，就像瀕死的動物。喘著氣，流著淚。縮緊肩膀，嗚咽著哀嚎。

兩個星期后，許菡又來到這里。

還和第一回一樣，女學生叫她從正門溜進去。116的寢室門為她留了一條縫，她推門進屋，闔緊身后的門板。窗簾如常拉得嚴實，屋子里便只有一點朦朧昏暗的光線。窗前支著一個擱了畫板的畫架，逆著光，許菡瞧不清畫布上的東西。

女學生坐在桌前，手里正握著眉筆，對著一面小小的鏡子描眉。她穿了一件新的旗袍，白底，水墨色的花。

“你叫丫頭？”她問許菡。

許菡點頭，脫下書包，找出一包白色的粉末。

從鏡子里看她一眼，女學生咕噥一句：“十一歲。”然后又看向鏡子里的自己，細細描上眉尾，心不在焉道，“一會兒給你錢。東西你幫我處理掉，我不要了。”

站在門邊沒動，許菡手里還抓著那包東西，直勾勾地看著她。

半天沒有等到她的回應，女學生便再從鏡子里瞧她，對上她那雙清黑的眼睛：“看我干什么？脫不了手會被打吧。你上次救我一命，算回報你的。”

許菡的視線轉向她在鏡子里的臉。女學生重新畫起了眉。

半晌，許菡才低下頭，把手中那包白色粉末塞回了書包里，沉默地背起來。她棍子似的杵在門口，盯著女學生的后腦勺，一句話也不說。

畫好了眉毛，女學生擱下眉筆轉向她：“過來。”

順從地走到她跟前，許菡停下腳步。女學生翹著一條腿，仔細打量她。幾秒過后，忽然一笑：“長得倒不算俊。”說完又拉起許菡的左手，垂下眼睛，輕輕捏了捏她的掌心，“手心薄。”

許菡發現，女學生的手有點兒糙。修長的五指，卻長著繭子，硬硬的，硌人。是雙常年干活的手。

但她的臉很漂亮。瓜子臉，唇鼻秀氣，柳葉眉。眼睛很大，也修長，眼尾還有些上挑。低下眼笑的時候，濃長的睫毛垂下來，小扇子似的，微微地抖。不僅漂亮，還很有韻味。玲瓏的身段，慢條斯理的動作。眉梢眼角盡是風情。

直直地瞧著她，許菡記起她蜷縮在地板上的樣子。狼狽，痛苦。臟兮兮的頭發底下那雙流著淚的眼睛，像是不會笑的。

“我媽告訴我，手心薄的女人，福也薄。”不知道她在看自己，女學生伸出自己的手來，“捏捏看。我的也薄。”

許菡拿右手捏了一下她伸過來的手，而后又低下腦袋，捏一捏自己的左手。

她說：“你的厚些。”

女學生又笑了。輕輕的，從胸腔里發出聲音。

“讀過書么？”她問她。

許菡搖頭。

“還上學嗎？”

還是搖頭。

“也是。你這樣上不了學。”默了默，女學生從抽屜里拿出錢給她，“你下星期這個時候再來一趟，我有東西給你。”

許菡點頭，將錢塞進褲兜里。她仍舊穿著那套校服，衣擺被劃開一道口子，是上回翻窗時勾到的。女學生見了，伸手摸了摸那道破口。

“丫頭。”她忽然叫她，“你知不知道我叫什么名字？”

抬起臉，許菡望向她背光的眼睛。

“周楠。”她說。

這天晚上，許菡回到公園過夜。

馬老頭在滑梯底下鋪了撿來的被子，半躺在陰影里，手伸進領口，閉著眼睛抓癢。她坐到他身旁，把一個白菜餡的餅給他。她買了兩個，裹在紙袋里，還有些燙。

抓著餅爬起來，他打了個哈欠，問她：“今天的都送完了？”

許菡咬一口餅，表情木木的，沒有情緒，“周楠不買了。”

“周楠？哪個周楠？”