身旁躺著的人悄悄起了身。

許菡虛了虛眼，看到吳麗霞輕手輕腳換好衣服，離開臥室，合上門板。

輕微的腳步聲往廚房的方向遠去，隔著門板，許菡聽不到別的動靜。她安靜地蜷縮在床上，半天沒有動彈。拉緊的窗簾邊緣漏出一圈外頭路燈的燈光，打進昏暗的室內，斜斜地投在衣柜的側面。

天還沒有亮。

等到廚房隱隱傳來聲響，許菡才從床上爬起來，趿上拖鞋跑去廁所。

洗臉臺邊擱著三個漱口杯，藍色的小杯子放在中間。那是吳麗霞昨天給她買的。拿起杯子和牙刷，許菡抬起眼睛，在鏡子里看見了自己。亂糟糟的頭發，面黃肌瘦的臉。她穿的萬宇良的舊汗衫，袖口垂下來，瞧得到一半的腰。

她看著自己漆黑的眼睛，好像在看一個陌生人。

把蒸架擱進盛了水的鍋里時，吳麗霞聽見了身后的腳步聲。

她回過頭，見許菡站在廚房門口，還穿著那身不合身的衣褲，垮著瘦小的肩膀，兩手緊緊捏著衣角。“誒，丫頭起來了。”吳麗霞便沖她笑笑，從冰箱里拿出饅頭放上蒸架，再扭頭去看她，“刷牙洗臉了嗎？”

許菡點頭。

轉過身擰開水龍頭，吳麗霞沖洗了一下煎鍋滿是油污的鍋蓋，“行，等我擦個手，給你梳頭發。”

一聲不吭低立在門邊，許菡望著她的身影出神。

萬宇良的房間里忽然炸開鬧鐘的吵聲。她偏頭望過去，瞧見他邊拎褲子邊沖出房間，在客廳里轉了一大圈，而后噔噔噔地跑進了廁所。吳麗霞走到許菡身邊，往廁所的方向探了探腦袋，抬高嗓門喊：“快點啊阿良！要吃飯了！”接著便不等他回應，輕輕推了推小姑娘的胳膊，“走，回房間梳頭發去。”

不像吳麗霞滿頭粗黑的長發，許菡的頭發又細又軟，發根隱隱發黃。頭一天晚上已經替她剪掉了開叉的發尾，吳麗霞不緊不慢地幫她扎好兩根羊角辮，又從抽屜里找出五顏六色的小皮筋，給她編起了麻花。

“懷阿良那會兒，我一直不知道自己肚子里是兒子還是閨女。”透過桌上擺著的小鏡子瞧她一眼，吳麗霞彎著眼睛笑，眼尾堆著細細的皺紋，“當時老想著是閨女就好了，以后天天給她梳好看的辮子。”

從鏡子里凝視著她的臉，許菡神情麻木，自始至終沒有出聲。

沒過一會兒，吳麗霞就替她編好了辮子。動手擺正那面鏡子，她笑著問她：“好看嗎？”

許菡盯著鏡中的小姑娘，摸了摸緊梆梆的羊角辮。吳麗霞扎得緊，每一根頭發都在用力拉扯她的頭皮，有點疼。

但許菡摸了摸左邊，又摸了摸右邊，最后對著鏡子，點了點頭。

早餐是饅頭，榨菜，雞蛋湯，還有炒萵筍。

萬宇良一手抓著饅頭，一手端著盛湯的碗，咬一口饅頭便要喝一大口蛋湯。忙著給許菡碗里添萵筍，吳麗霞瞄了眼他從頭到尾沒有動過的筷子，忍不住要瞪他：“吃點青菜！”

胡亂點點頭，男孩兒咽下最后一口饅頭，抓起筷子夾了一大把萵筍塞進嘴里，咀嚼兩下便吞進肚子，“媽媽今天要不要去上班？”

“當然要去啊。”

“那丫頭去哪里？”

埋著臉咬饅頭的許菡抬起頭。

“跟我一起去所里。”吳麗霞再次往她碗里夾了一把萵筍。

“哦。”男孩兒咕噥一聲，低下頭把嘴湊到碗邊，一口氣喝完剩下的湯。他沒去瞧許菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜煙跑回了自己的臥室。

默不作聲地拿起筷子，許菡挑起一點萵筍送進嘴里。

噔噔噔的腳步聲忽而靠近，她還沒來得及咽下嘴中的菜，就見他砰地一聲將一本書擱到了她手邊。“這個你帶著看吧。”匆匆這么說了一句，男孩兒沒有停下腳步，頭也不回地飛奔到玄關，踢掉拖鞋跑出了門，“我去學校了！”

吳麗霞坐在餐桌邊扯著嗓子提醒他：“過馬路看著點車！”

回應她的是男孩兒猛地摔上門的聲音。

愣愣地望了會兒緊合的門板，許菡低眼看向肘邊的書。是她昨天沒有看完的那本《老人與海》。

“其實以前挺愛吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么講話了。”一旁的吳麗霞循著她的視線看過去，搖搖腦袋嘆氣，“盡學他爸爸的樣子。”

記起臥室床頭柜上的那張黑白照，小姑娘轉過臉，漆黑眸子里的視線移向了她。

換來的卻是對方淡淡的笑：“我老公也是警察，緝毒警。”默了默，又說，“去年殉職的。”

上午八點，吳麗霞把許菡留在派出所的辦公室，獨自騎著單車外出辦案。

偌大的辦公室里只剩下一個人。環視周圍，許菡一一看過臺柜上的獎章和照片，才坐到辦公桌前面的小椅子上，打開自己的書包，拿出那本藍色封皮的《老人與海》。

屋子里安安靜靜，整個上午都沒有人進出。

隔壁辦公室時不時傳來電話的響鈴，門外腳步聲來來往往，偶爾有人談話，聲線也壓得極低。

“誒，吳所辦公室里那小姑娘是誰呀？”

“就上次吳所收留的那個，叫丫頭。”

許菡低著頭，默念書頁上一排排緊挨在一起的文字。

第一批星星露面了，他不知道獵戶座左腳那顆星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有這些遙遠的朋友來做伴了……

“哦……想起來了，老不說話的那個。那吳所人呢？又出去啦？”

“連環搶劫那個案子還沒破，吳所能不出去嗎？你又不是不知道吳所的脾氣，犯人沒逮著，她一天都不會休息……”