一九九零年一月二十四日，許菡離開了吳麗霞的家。

那天氣溫很低，打開窗戶便有冷風灌進屋子，張嘴能呵出一團白氣。許菡穿上舊棉褲和舊襖子，摸黑背起她的舊書包。跟來的時候一樣，書包里裝著課本，筆，還有那本藍皮的字典。

她站在書桌跟前，摸了摸那件藍色棉襖的衣袖。桌子上還攤著一套新的課本，是吳麗霞給她買回來的。元旦之前，許菡考過了小學的入學考試。吳麗霞告訴她，等春節(jié)一過，她就能跟萬宇良一起上學。

松開藍襖子的袖管，她最后看一眼練習本上沒有寫完的數學題，轉身走到床頭柜邊，垂眼望向相框里吳麗霞丈夫的遺照。她雙手合十，閉上眼睛。

“求你保護他們，如同保護眼中的瞳人。”

小聲地祈禱過后，她張開眼。

照片里的男人在黑暗中望著她。一如她最初見到的樣子，黑白的顏色，肅穆的神態(tài)。

許菡想起萬宇良說過，要變成像他一樣的警察。

客廳里靜悄悄的。小臥室沒有光，也沒有聲音。許菡把寫著“謝謝”的字條壓在餐桌的被子底下，杵在一旁看了看。她漢字寫得不漂亮。萬宇良把他的字帖給她練過，但她練得不久，還是寫得歪歪扭扭，不好看。

從書包里掏出一支筆，她趴在餐桌邊，借著窗外路燈的燈光，在“謝謝”后面加上個小小的“你”。

寫完后盯著它瞧了一會兒，她又埋下頭，一筆一劃，在“你”后頭添了一個“們”。

街頭亮著一盞孤零零的燈，巷內空無一人。

臨走時，許菡停在路燈底下，回望一圈靜謐的街巷。街角的垃圾桶里一陣窸窣，一條老狗走出來，抬起腦袋朝她看過來。禿毛，滿身的癩痢。許菡見過它。

走遠的牙子貼著墻根的陰影，扭過頭來沖她扔了一顆小石子。老狗聽見動靜，掉頭跑開。它踢翻垃了圾桶邊的塑料袋，腳步啪嗒啪嗒，又輕又快。

許菡轉身跑向牙子，沒再回頭。

牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一雙瞇瞇眼，眼仁兒精亮，總是咕嚕咕嚕地轉。

蔡老八歲起就偷東西。他偷玉米，偷雞，也偷豬圈里的豬崽子。長大以后，他偷錢，還偷小孩子。他偷了大半輩子，從沒被逮住過。

“有一回倒是險，”他在臭氣熏天的長途汽車上告訴許菡，“荷包剛摸到手，就被一個條子的男娃發(fā)現了。那男娃一叫，條子就上來追。騎著車追的，車轱轆都要跟上來了，結果一臺小轎車橫過來，轉背就把她給撞飛出去。”拿臟兮兮的手比劃了一下，他咧嘴笑起來，兩條裂縫似的眼睛瞇成細細的線，“我看著那條子就這么飛出去呀。還是個女的，摔到地上，估計活不成。”

車子拐上坑坑洼洼的大道。搖晃顛簸中，許菡一語不發(fā)地坐在靠窗的位子，懷里抱著臟兮兮的蛇皮袋，眼睛盯著沾了泥點的鞋尖。

他們搭了一天一夜的車。第二個凌晨，大巴在鄰省邊界的火車站停下，蔡老扛上蛇皮袋，帶著許菡一步步顫顫巍巍地爬下了車門。站臺只有一個，候車室里擠滿了人。小賣鋪的鍋里煮著茶葉蛋，白布蓋上熱玉米，隔開騰騰上竄的熱氣。有人縮在座位上嗦面條，有人仰著腦袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿著厚實的棉襖，緊挨著蜷在墻腳，屁股底下只墊一層薄薄的報紙。

蔡老從貼身的兜里掏出零錢，買了根玉米。他領著許菡走到墻邊，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，讓她也坐下來。

“一會兒上車，你注意車上的人。”他把玉米掰成兩段，一半放到嘴邊啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地轉的，不是條子，就是賊。”

身子底下是冰涼的地板，寒意一點一點爬上來。許菡靜靜聽著，抱著胳膊蜷緊身體，默不作聲地點了點頭。

擠在人堆里檢票時，許菡抬眼打量周圍的人。

檢票員耷拉著眼皮，一手檢票，一手拿著喇叭，時不時喊一回車次。人頭攢攢，熙熙攘攘。蔡老的手伸進一個女人的兜里，摸出荷包。女人一臉疲色，神情麻木，沒有察覺。

許菡看看她，然后低下腦袋。

上了車，蔡老便踩著座位，把蛇皮袋塞進了行李架。

對面的年輕女人踮著腳尖，抬不動行李。他沒有上前幫她，只在自己的座位坐下來，擠到許菡旁邊，小聲問她：“看清了沒有？”

許菡點頭，從袖子里伸出手。她手里攥著一捆卷成筒的零錢，是蔡老擱在衣服內襯的口袋里，貼身收著的。蔡老一看，一雙瞇瞇眼瞪大，嘴里咕噥起來，罵了句螳螂捕蟬，黃雀在后。

“小丫頭片子，還挺上道的。”他說。

許菡把錢給他。

“我想上廁所。”

“關著呢，車開了才能去。”蔡老說完，轉頭朝過道里吐了口痰。

沒過一陣，車廂便抖動了一下，緩緩往前挪起來。車輪碾過鐵軌，咕咚，咕咚。許菡從座位上滑下來，跑向廁所。穿著制服乘務員還站在廁所門前，慢悠悠地開門。背靠墻一聲不吭地等待，等到乘務員開了門走開，許菡才一頭扎進廁所，緊緊關上了門。

火車拐彎，廁所顛簸得厲害。她蹲下來，在坑眼里看到底下晃動的軌道，掏出領子里藏著的本子。巴掌大的軟皮本，是蔡老的本子。里面記著他偷的小孩子。剛剛她偷錢的時候，一道從蔡老那兒偷了過來。馬老頭告訴過她，蔡老天天帶著這個本子，以免哪天被逮住，能講出孩子的去向，不坐太久的牢。

許菡打開本子，一頁一頁地翻。

七九年，八零年，八一年……

咚咚咚。有人用力叩響廁所的門。