一九九六年八月，胡家村的第一個(gè)大學(xué)生離開了家鄉(xiāng)。

那是個(gè)悶熱的陰雨天。村長(zhǎng)和書記將她送到村口，她撐著傘坐上三輪車，在發(fā)動(dòng)機(jī)吭哧吭哧的響聲中顛簸遠(yuǎn)去。

途經(jīng)拜山的小路，三輪車停下來(lái)。她跳下車，獨(dú)自爬上泥濘的山坡。

胡義強(qiáng)和胡鳳娟的墓碑靜立在蒙蒙細(xì)雨里，立碑人的位置刻著他們的獨(dú)女胡珈瑛的名字。

她來(lái)到墓前，擱下行李和傘，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三個(gè)響頭。

翠色的山巒被如霧的細(xì)雨籠罩。

那一年，她背井離鄉(xiāng)，從此再未回來(lái)。

九月的x市多有陣雨。

a大新生注冊(cè)那天，胡珈瑛冒著雨從食堂跑回宿舍，一面撥開懷里新教材封皮上的水珠，一面穿過(guò)光線昏暗的樓道。樓梯口停著一個(gè)單薄的身影，背上背著鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用兩只手拎起大皮箱，小心翼翼抬腳，試圖挪上一層臺(tái)階。她渾身已被大雨澆透，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭，浸濕的短衫緊貼瘦削的身體，忽然一個(gè)激靈，便打了個(gè)噴嚏。

無(wú)意間抬頭瞧見(jiàn)她，胡珈瑛加快腳步走上前，“要幫忙嗎？”說(shuō)完就伸出手，扶住皮箱的底部，將它傾斜著抬起來(lái)，托住了大半的重量。

女學(xué)生抬起腦袋，露出被頭發(fā)擋住的鵝蛋臉，柔和的眉眼神色一愣，旋即反應(yīng)過(guò)來(lái)，反手托起皮箱的頂部，同她合力把箱子抬起來(lái)，而后對(duì)她一笑：“謝謝?！?

胡珈瑛搖搖頭，和她一起抬著箱子上樓。

“同學(xué)你也是新生？”女學(xué)生問(wèn)她。

略略頷首，她抬了抬另一只捧著書的手，“這棟樓住的都是新生。我是法政學(xué)院的，名字叫胡珈瑛。”

“我是心理學(xué)系的，秦妍，女開妍?！迸畬W(xué)生彎著眼笑，“你的名字是好消息那個(gè)佳音嗎？”

她們經(jīng)過(guò)二樓的拐角，有走廊里匆匆忙忙收衣服的姑娘沖胡珈瑛打招呼。她只是點(diǎn)頭，微提嘴角，眼睛里的顏色卻很深，沒(méi)有半點(diǎn)笑意。

“都是王字旁的字。佛經(jīng)里經(jīng)常出現(xiàn)的珈，瑛瑜的瑛，后鼻音?！彼f(shuō)，“不過(guò)我老是讀不準(zhǔn)。”

側(cè)著臉觀察她漆黑的眼仁，秦妍若有所思地收了收下巴：“好特別的名字。對(duì)了，你住哪間寢室？”

胡珈瑛轉(zhuǎn)過(guò)視線，目光驀地撞進(jìn)她眼里，“和你一樣，518?！?

那個(gè)瞬間，秦妍分明是看到她笑了。淺淺淡淡的笑，染在那深邃的瞳仁中，竟有些溫柔。

“我在宿管的名冊(cè)上看到過(guò)你的名字?！彼犚?jiàn)她這樣說(shuō)。

同寢室六個(gè)姑娘到齊的那個(gè)晚上，她們一起在川菜館吃了頓飯。

“所以咱們是三個(gè)歷史學(xué)系的，兩個(gè)法政學(xué)院的，還有一個(gè)心理學(xué)系的。”東北來(lái)的李玲歡開了瓶二鍋頭，面色潮紅，嗓門也漸漸收不住，轉(zhuǎn)眼便朝秦妍看過(guò)去，“誒，我看心理學(xué)系的人好少，這個(gè)專業(yè)是冷門啊。秦妍你為什么要學(xué)這個(gè)？”

往自己碗里夾了塊夫妻肺片，秦妍低下眼睛笑笑，“之前看過(guò)一些這方面的書，覺(jué)得很有意思，就想學(xué)這個(gè)。”

“哦，是興趣啊?！焙仙献齑蛄藗€(gè)酒嗝，李玲歡又去瞧坐在對(duì)面的舍友，“法政學(xué)院的人也挺少的，好像是四年前才新組的學(xué)院吧？你們倆為啥要學(xué)這個(gè)呀？”

“我爸媽讓我學(xué)政治，我聽他們的?！?

“沒(méi)啥主見(jiàn)啊老三?！彼⌒?duì)方，“小胡你呢？”

眼皮稍稍抬了抬，胡珈瑛手里的筷子伸向大盆紅湯里的水煮魚片。

“有人跟我說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有一條明確的規(guī)矩約束我們，這個(gè)世界就要亂套了?！彼鸬貌痪o不慢，手中的動(dòng)作也不慌不忙，“我想了幾年，覺(jué)得這個(gè)規(guī)矩應(yīng)該就是法律。”

點(diǎn)點(diǎn)頭算作附和，李玲歡板起臉認(rèn)真道：“你也挺適合當(dāng)法官的，從來(lái)都不笑。我看法官都這樣。”

在場(chǎng)的姑娘都笑起來(lái)，胡珈瑛也禁不住一笑。

李玲歡見(jiàn)狀大笑著拍起了桌子，“笑了笑了——還是會(huì)笑的嘛！”

那天夜里，秦妍爬下床打算洗漱休息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)下鋪的床帳里還隱隱透著燈光。

她輕輕撩開床帳的一角，見(jiàn)床頭架著一個(gè)手電筒，胡珈瑛背靠著墻坐在床沿，正低著腦袋翻開腿上的書。

“挺晚了，還不睡？”秦妍小聲道。

已經(jīng)快要凌晨一點(diǎn)，寢室里已經(jīng)能聽到輕微的鼻鼾聲，只有她們倆的床帳里依舊亮著燈。胡珈瑛瞧她一眼，扯了扯睡裙的裙擺，而后合上手里的書擱到床頭，“就睡了。”

秦妍于是晃晃手里的漱口杯，“我去刷牙，要不要一起？”

夜深人靜，宿舍樓的走廊空無(wú)一人。她們結(jié)伴走到洗漱間的時(shí)候，水池的一頭擺著一個(gè)黃色的水盆。盆里泡著揉成一團(tuán)的襯衫，沒(méi)有擰緊的水龍頭滴著水，重重打在滿盆的泡沫里，啪啪悶響。秦妍走上前把水龍頭扭緊，胡珈瑛便到一旁漱了口，擠好牙膏刷牙。

好一會(huì)兒，秦妍才走到她身邊，擰開水龍頭接滿一杯水。

“其實(shí)我學(xué)心理不是因?yàn)榕d趣。”動(dòng)手將牙膏擠到牙刷上時(shí)，她忽然開口，“我媽媽是得抑郁癥自殺過(guò)世的。我一直覺(jué)得，如果當(dāng)時(shí)我能懂她在想什么，或者從頭到尾都陪著她，她就不會(huì)走了?！?

彎腰刷牙的動(dòng)作一頓，胡珈瑛沉默片刻，吐掉了嘴里的牙膏沫子。