現(xiàn)在內(nèi)斯要走了。哈佛還會寄來更多的信。幾天后，我們將寄出一些資料和表格，供你在選擇專業(yè)時(shí)參考。莉迪亞忍不住幻想：只要她從郵件堆里拿出哈佛寄來的所有信件，一封接一封地塞到床墊底下，不讓內(nèi)斯找到它們，他就別無選擇，只能留在家里了。

樓下，內(nèi)斯翻看著一堆郵件：雜貨店的宣傳單、電費(fèi)賬單——沒有他要的信。那年秋天，當(dāng)輔導(dǎo)員問起內(nèi)斯有什么職業(yè)計(jì)劃時(shí)，他壓低了聲音，好像在告訴她一個(gè)骯臟的秘密似的?！坝钪妫彼f，“外太空?！焙Ｒ蚶锵７蛉诉B按兩下鋼筆，他覺得她快要笑出來了。距離人類最后一次登月已經(jīng)過去了五年，美國在這方面已經(jīng)打敗了蘇聯(lián)，所以，他們把注意力轉(zhuǎn)到了別處。海因里希夫人告訴他，有兩條路：成為飛行員或者成為科學(xué)家。她打開文件袋，翻出他的成績單——體育，b-；三角學(xué)、微積分、生物、物理，都是a-。雖然內(nèi)斯想去麻省理工學(xué)院、卡耐基梅隆大學(xué)，或者加州理工學(xué)院——他甚至都寫了申請——但他知道，他父親只會同意他去一個(gè)地方：哈佛。詹姆斯認(rèn)為，去了其他學(xué)校等同于失敗。內(nèi)斯告訴自己，等進(jìn)了大學(xué)，他就選修高等物理、材料科學(xué)和空氣動(dòng)力學(xué)。大學(xué)是他探索自己沒有去過的地方的跳板，是他飛向太空的中轉(zhuǎn)站。他會把所有人和所有事都甩在身后——雖然他并未承認(rèn)，但這個(gè)“所有人”也包括莉迪亞。

莉迪亞已經(jīng)十五歲了，又長高了一些，當(dāng)她在學(xué)校扎起頭發(fā)、涂上唇膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起來還是當(dāng)年那個(gè)膽怯的五歲女孩——抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當(dāng)她坐在內(nèi)斯旁邊的時(shí)候，他能聞到一陣小女孩用的護(hù)膚品的味道，它的名字也很幼稚：“柔寶寶”。從那個(gè)夏天開始，他就覺得，有個(gè)東西一直在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他失去平衡，承擔(dān)著她的重量。十年來，它不但沒有松動(dòng)，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞之外唯一了解他們父母的人，內(nèi)斯對她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：“媽媽總是在伍爾夫醫(yī)生面前吹噓你。我化學(xué)得了a-的那次，她根本都沒注意?！被蛘撸骸斑€記得九年級集會的時(shí)候，我沒有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會對象了……’”為了安慰她，他竭力讓她相信，太多的愛總比太少的愛好。而現(xiàn)在，內(nèi)斯只有一個(gè)念頭：“等我上了大學(xué)……”他沒有想完這個(gè)句子，但是，在他設(shè)想中的未來，他可以自由自在地飄浮，像宇航員那樣，毫無羈絆。

現(xiàn)在幾乎已經(jīng)到了圣誕節(jié)，可他依然沒有見到哈佛大學(xué)的錄取信。這天，內(nèi)斯沒有開燈就走進(jìn)客廳，讓亮著彩燈的圣誕樹指引他前進(jìn)。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射著圣誕樹的倒影。他可能得準(zhǔn)備材料，申請第二、第三甚至第四所學(xué)校，甚至不得不永遠(yuǎn)待在家里。父親的聲音從廚房傳來：“我想她會喜歡的，我一看見就想到了她?！睙o需推理，在他們家，“她”總是指莉迪亞。在圣誕彩燈的閃爍中，客廳時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。燈亮?xí)r，內(nèi)斯閉上眼睛，燈滅時(shí)再睜開，所以，他看到的是一成不變的黑暗。過了一會兒，門鈴響了。

??夢`阮-讀`書-mengruan-

是杰克——那時(shí)，內(nèi)斯看他的眼神里還沒有懷疑，只有長久以來積累的不信任和厭惡。雖然氣溫已經(jīng)降到零下，但杰克只穿了一件帶兜帽的運(yùn)動(dòng)衫，拉鏈拉了一半，露出里面的t恤，內(nèi)斯看不清上面寫的什么。杰克牛仔褲的褶邊被雪打濕了，他從運(yùn)動(dòng)衫口袋里抽出手，向前一伸。那個(gè)瞬間，內(nèi)斯不知道是否該上前和他握手。緊接著，他看到杰克兩根手指中間夾著一個(gè)信封。

“這封信寄到了我們家。”杰克說，“我剛回家看到的?！彼媚粗复链列欧庖唤堑募t色?；?，“我猜，你要去哈佛了?！?

信封又厚又沉，似乎塞滿了好消息。“誰知道，”內(nèi)斯說，“也可能是拒信，對嗎？”

杰克沒有笑?！爱?dāng)然，”他聳聳肩說，“管它呢。”他沒說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子里踩出一行腳印。

內(nèi)斯關(guān)上門，打開客廳的燈，用兩只手分別掂了掂信封的分量，突然覺得屋里熱得難以忍受。他撕開封口，抽出信瓤，揉了揉它的邊緣。親愛的李先生：讓我們再次祝賀你被1981屆提前錄取。他只覺得全身的關(guān)節(jié)都寬慰地松弛了下來。

“什么事呀？”一直躲在門廊里觀察動(dòng)靜的漢娜越過門框問。

“一封信，”內(nèi)斯平復(fù)著激動(dòng)的情緒，“哈佛寄來的。”連說出這個(gè)名字都讓他覺得口干舌燥。他想讀完后面的話，但眼前一片模糊。祝賀。再次。郵遞員一定把第一封信弄丟了，他想，不過無所謂。你被錄取了。他放棄讀信，朝漢娜笑起來，漢娜輕輕地走進(jìn)來，倚在沙發(fā)上。“我被錄取了。”

“被哈佛？”詹姆斯問，他從廚房走進(jìn)來。

內(nèi)斯點(diǎn)頭。

“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都沒看它，他只是盯著內(nèi)斯，而且破天荒地沒有皺眉頭。內(nèi)斯驀然意識到，他長得和父親一樣高了，他們現(xiàn)在可以自然地平視對方。

“不錯(cuò)?！闭材匪拐f完微笑起來，似乎還有些尷尬。他把手放在內(nèi)斯肩膀上，透過襯衣，內(nèi)斯覺得這只手又厚重又溫暖?！艾旣惲?，你猜怎么了？”