他親自選的禮物，莉迪亞想，一定是什么特別的東西。她立刻就原諒了父親那天沒有幫自己說情的事。包裝紙下面似乎是一樣精美而珍貴的東西。她覺得可能是金項鏈，就像學校里的一些女孩戴的那種，她們一戴上就從未摘下來過。有的項鏈上拴著金色的小十字架，是堅振禮[11]上得到的信物；有的掛著漂亮的小裝飾品，恰好貼在她們的鎖骨之間。來自她父親的項鏈一定也是那樣的，是對母親送她的書以及過去這三天的補償，是為了讓她知道：“我愛你，你一直都是那么的完美。”

[11]堅振禮是基督教的禮儀，象征人通過洗禮與上主建立的關系獲得鞏固。

她用手指劃開禮物底部的包裝紙，一本金黑相間的書掉到膝蓋上：《如何贏得朋友和影響他人》，一條亮黃色的線把書的封面一分為二。處理人際關系的基本技巧。討人喜歡的六種方法。頂端還有一行深紅色的字：閱讀本書的心得，與您的人生收獲成正比。見女兒拆開包裹，詹姆斯面露喜色。

“我覺得你可能需要它。”他說，“它能——呃，幫你贏得朋友，變得受歡迎。”他用手指點著書名。

莉迪亞覺得她的心仿佛掉進了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠去。“我有朋友，爸爸。”她說，雖然明知這是一句謊言。

她父親微笑道：“當然。我只是想——你知道，你長大了，上高中了——交際技巧很重要。它會教給你如何和每一個人相處。”他的視線從女兒的臉上移到書上，“三十年代這類書就很流行了，屬于暢銷主題。”

莉迪亞拼命壓抑著情緒。

“太棒了，”她說，“謝謝，爸爸。”

其他人的禮物應該更沒有什么可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸圍巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女先驅者》和《基礎生理學》。“我覺得你可能對這些感興趣，”瑪麗琳說，“既然你生物學得那么好。”她抿了一口茶水，發出的響動讓莉迪亞覺得脊柱發寒。當圣誕樹下沒有別的東西，只剩下成團的包裝紙和彩帶的碎片時，莉迪亞小心地把她收到的禮物堆在一起，父親送的書在最上面。這時，一個陰影落到封面上——父親出現在她身后。

“你不喜歡這本書嗎？”

“當然喜歡。”

“我只是覺得它可能有用。”他說，“但是你可能已經非常了解應該怎么做了。”他捏捏她的臉頰，“如何贏得朋友。我希望……”他驀然停住，把想說的話咽回肚子里：我希望我在你的年紀讀到這本書。他想，如果是那樣，一切都會不同；如果他知道怎么“處理人際關系”，如何讓別人喜歡他，也許他就能適應勞埃德，就能取悅瑪麗琳的母親，哈佛大學也會雇用他。他就能得到更多的“人生收獲”。“我覺得你會喜歡它的。”他笨拙地總結道。

盡管她父親沒有提起過他的學生時代，她也沒有聽說過父母是怎么結婚、怎么搬到米德伍德的，莉迪亞依然感受得到，其中的痛楚像輪船上的霧笛，深深穿透她的心。她父親最擔心的是她遭人排斥，無法適應環境。她打開膝頭的書，翻到第一部分：原則1.避免批評、譴責或者抱怨。

“我喜歡的。”她說，“謝謝，爸爸。”

??夢`阮-讀`書-mengruan-

詹姆斯無法忽略她生硬的語調，然而，他還是決定無視它。她當然不會喜歡，他想，目前她又不需要。莉迪亞總是擁有很多朋友；幾乎每天晚上，完成所有家庭作業之后，她都會和別人通電話。他竟然會買這本書，真是愚蠢。他暗下決心，下次一定要送她好一點的禮物。

事實是這樣的。莉迪亞十三歲的時候，在她父親的催促下給帕姆·桑德斯打了個電話。她連帕姆的電話號碼都不知道，是從電話薄里現查的，她把電話薄放在腿上，挨個撥號。除了廚房和她父親的書房里各有一部電話之外，家里的最后一部電話就在樓梯轉角處的平臺上，她母親在這兒的飄窗窗臺上放了幾個靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已經枯萎了。所以，無論是誰，只要從樓梯下經過，都會聽到她打電話的聲音。莉迪亞等到父親走進客廳，才撥出最后一個數字。

“帕姆，”她說，“我是莉迪亞。”

短暫的沉默。她幾乎能聽出帕姆皺起了眉頭。“莉迪亞？”

“莉迪亞·李。學校的。”

“哦，”又一陣沉默，“嗨。”

莉迪亞用手指纏繞著電話線，試圖說點什么。“那么——你今天的地理測驗怎么樣？”

“還行，我猜。”帕姆嚼著口香糖，發出輕微的“嘖嘖”聲，“我討厭學校。”

“我也是，”莉迪亞說，她第一次意識到這是真話，把它說出來更是增加了她的膽量，“嘿，你星期六想去滑旱冰嗎？我爸爸會開車送我們去的。”她和帕姆在旱冰場里急速旋轉，咯咯傻笑，坐在看臺上的父親高興極了——這幅景象一下子出現在她腦海里。

“星期六？”一陣詫異的沉默，“哦，對不起，我不能去。也許下次？”背景音里傳來小聲的嘟囔，“嘿，我得掛了，我姐姐要用電話。再見，莉迪亞。”隨后傳來聽筒放回叉簧的聲音。

帕姆突然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親出現在樓梯腳下的時候，她的耳朵依然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，仿佛云層被強風吹散。她現在看到的他，一定非常接近他年輕時——許多年后她才出生——的樣子，稚氣、樂觀，只要希望尚存，他的眼里就能射出明亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸張的躡手躡腳的動作，走進了客廳。

莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上，她簡直不敢相信可以如此輕易就讓父親精神煥發。打個電話而已，這難道不是微不足道的小事嗎？自此以后，她會故意把聽筒貼在耳朵上，小聲說：“嗯——哼，嗯哼——真的嗎？”一直等到她父親從樓下經過，停住腳步，微微一笑，然后走開。后來，她會遠遠地看著校園里的女孩，想象著如果她們真的是自己的朋友，她們會說些什么。“謝莉，你昨天晚上看沒看《最佳拍檔》？”“哦，我的老天，帕姆，你相信嗎，英語論文——十頁紙？格雷森夫人覺得我們沒有更好的事可干了嗎？”“斯泰茜，你的新發型讓你看上去和法拉·福賽特一模一樣。我也想做個這樣的發型。”這樣做沒什么大不了的，無非是把電話里的撥號音當成她的朋友，然而，現在父親竟然送她一本書——交朋友儼然成了大事。