漢娜記住了她的話。那天晚上，以及以后許多年里的許多個晚上，她時常想起這一幕，每當觸摸自己的喉嚨，她都仿佛摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是憤怒，莉迪亞看上去更像是焦慮，項鏈從她的指縫里垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾乎稱得上悲傷，好像是她自己做了錯事，而不是漢娜。那條項鏈實際上是漢娜偷過的最后一樣東西。然而這一刻，她和姐姐的最后一次談話，將在很長時間里成為困擾她的謎題。

那天晚上，莉迪亞從她房間的保險柜里拿出一張紙片，內斯在上面寫了接待他的那名哈佛學生的電話號碼。晚飯后，等到詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客廳之后，她打開那張紙，拿起樓梯平臺上的電話。鈴聲響了六次才有人來接，從嘈雜的背景音判斷，那邊正在開派對。“找誰？”線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才提高了聲音說：“內森·李。訪問的學生。內森·李。”幾分鐘過去了，長途話費在逐漸增加——雖然當電話賬單送到的時候，詹姆斯已經崩潰，無心注意上面的數字。樓下，瑪麗琳不停扳動電視的頻道旋鈕：《羅達》《六百萬富翁》《昆西》，然后又是《羅達》。最后，終于，內斯接起電話。

“內斯，”莉迪亞說，“是我。”她驚訝地發覺，一聽到內斯的聲音，淚水竟然涌出了她的眼眶——他的聲音比平常更低沉，更沙啞，好像感冒了一樣。實際上，內斯現在已經喝掉了他人生中第一瓶啤酒的三分之一，整個房間在他眼中正散發出溫暖的亮光。而他妹妹的聲音——因為是長途線路而變得單調——像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。

“什么事？”

“你沒打電話。”

“什么？”

“你答應過要打的。”莉迪亞用握緊的拳頭背面擦擦眼睛。

“你打電話就為了這個？”

“不，聽著，內斯，我需要告訴你一件事。”莉迪亞頓了頓，思考著該如何解釋。背景音里此時爆發出一陣哄笑，如同沖擊海岸的巨浪。

內斯嘆了口氣。“怎么了？媽媽抱怨你的家庭作業了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發現啤酒已經變暖了，嘗起來索然無味，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特別的禮物’，結果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙——不對，一條鉆石項鏈——他希望你戴著它。昨天晚上吃飯的時候，你必須不停地說啊說啊說啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對嗎？”

莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都了解他們家的生活，包括那些專用的詞匯，以及從來不足為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，并非讀物或衣物那么簡單；父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。雖然內斯的話沒有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那么的瑣碎、淡漠和空洞。他似乎害怕別人會聽到他們的交談。她的哥哥已經徹底變成了陌生人。

“我得掛了。”他說。

“等等。等等，內斯，聽著。”

“老天，我沒時間聽你說。”他憤慨地補充道，“你為什么不把你的問題告訴杰克呢？”

內斯那時還不清楚自己為什么會突然說出這些話。把聽筒用力扣回叉簧之后，內疚如同氣泡般涌上心頭，不過，派對的熱浪和噪音包圍著他，轉移了他的注意力。學校、父母以及他們的生活逼得他太緊，他只有抽身逃離。你可以不接他們的電話，撕掉他們的來信，假裝他們不曾存在，以新的自我開啟新的人生。這說到底是個物理上的距離問題，他想，帶著一個尚未真正將自己從家庭中解放出來的人所擁有的盲目自信：不久，莉迪亞也會離家上大學；不久，她也會獲得自由。他吞掉剩余的啤酒，去拿另一瓶。

·夢·阮…讀·書*mengruan*

家里，莉迪亞獨自待在樓梯平臺上，聽到內斯掛斷電話，她捧著聽筒呆立了許久，曾經讓她聲音哽咽的淚水已經干了，對內斯燃起的怒火開始在她心里緩緩蔓延。他最后那句話回響在她耳邊。“我沒時間聽你說。”他變成了另一個人，這個人不在乎她是否需要他，這個人說了傷害她的話。她覺得自己也變成了另一個人，一個會打自己妹妹耳光的人，一個會像內斯傷害她那樣反過來報復他的人。“把你的問題告訴杰克。”

星期一早晨，她穿上最漂亮的連衣裙，脖子上有系帶，印著紅色的小花，這是她父親去年秋天給她買的。“新學期，新氣象。”他說。他們當時在買學習用品，詹姆斯在商店櫥窗的模特身上看到這件衣服。詹姆斯喜歡給莉迪亞買模特身上展示的衣服，因為他覺得這意味著大家都愛穿它們。“最新款，對嗎？在特殊場合，每個女孩都需要一件連衣裙。”然而莉迪亞看中的是不那么起眼的搭配：帶兜帽的毛衣和條絨褲子，簡潔的襯衫和喇叭褲。她知道這種連衣裙是用來穿著去約會的，但她不約會。她把這件衣服放在衣櫥深處有好幾個月了，但今天，她把它從衣架上拿下來。她仔細地梳理頭發，讓它們在額頭中間分開，然后用一只紅色發夾把一側的頭發固定好。她舉著唇膏，用它的頂端描摹自己的唇線。

“你真漂亮，”吃早飯時，詹姆斯說，“像蘇珊·戴伊。”莉迪亞笑了笑，什么也沒說。瑪麗琳說：“莉迪亞，放學后回家不要太晚，內斯會回來吃晚飯。”這時她也沒說話。詹姆斯戳戳她的酒窩——又開始逗她了——說：“現在，所有的男生都會圍著你轉。”她依然沒說話。桌子對面的漢娜研究著姐姐的連衣裙、涂了唇膏的微笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的傷痕，感覺它像繞在脖子上的蜘蛛網。“不要。”漢娜想說，但她并不清楚“不要干什么”。她只知道有什么事情要發生了，但她無論說什么、做什么，都不能阻止它的發生。莉迪亞走了之后，她握著勺子，把碗里濕透了的麥片搗成爛泥。

漢娜是對的。那天下午，在莉迪亞的建議下，杰克開車來到俯瞰全鎮的制高點——波恩特，他們把車停在樹蔭里。在星期五的晚上，常會有五六輛車聚在這里，車窗慢慢被霧氣籠罩，直到被一輛警車驅散開去。然而現在——在星期一的晴朗白天——周圍并沒有其他人。

“內斯什么時候回來？”

“今晚，我想。”其實莉迪亞知道，內斯的飛機下午五點十九分會在克利夫蘭的霍普金斯機場降落。他和他們的父親將在六點半回家。她透過窗戶望著鎮中心第一聯邦銀行的鐘樓：四點零五分。