童年的陽光特別刺眼，沒有風沙時，空氣是甜橙味的。張平平喜歡到野草坡上找塊干凈的地方躺著，光閃閃的沙土被曬得燙屁股，粒粒細紗純凈得像微型宇宙，眼里的整個世界都在碧藍深邃的天空圍繞中，天上劃過的黑色大鳥，那是張開翅膀滑翔的老鷹。起起伏伏的沙土坡上，間隔著距離有一些小洞，扁口的是瘆人的蜥蜴窩，圓口里面則是可愛的壁虎。蜥蜴頭長得跟蛇很像，身上的花紋也像，它和壁虎一樣，喜歡單獨出行，當地人不叫它蜥蜴，叫“蛇獅子”。它并不咬人，也沒有毒性，只是蜥蜴的樣子看著很邪性，偶爾會碰見長得跟小兔子的個頭一樣大。郊區的野生動物不少，黃鼠狼只會晚上來吃雞，楊二姊為了減少雞被吃，很是費了些功夫。狼卻一直是個傳說，或許它們被人們畫在墻上的白泥圈圈嚇走了。躺在曬得暖融融的沙土上，微風一吹，狗尾巴草在臉上騷起癢來，張平平扯下一條對著陽光，芒刺里面包著粒粒小果實。“是不是很久以前在這里的人也看到過一樣的它？也像我一樣手里拿著它仔細端詳，他們長什么樣呢？這顆草它也跟我一樣是許多草祖先的后代吧，它的祖先跟它長得一樣嗎？我的祖先人長什么樣？為什么每個人長得不一樣？”

童年里，有很多時間可以這樣慢慢地消磨。無風無雨的晴朗日子，天空映出深遠的湛藍，越高的地方越藍，新棉花團般的白云被貼得很高，陽光穿過白棉花時，給白棉花鑲上金邊兒，金邊向四周圍縷縷散漫開來，大地被云朵遮出一大片一大片移動的陰涼，張平平臉上一會兒熱一會兒涼，仿佛白云的觸角撫摸著她的臉。她趴在沙土坡上，任由大腦放開思想的野馬，信馬由韁，享受這一片空闃無人……那云的形狀可是有意趣，奇形怪狀，從不重樣，她總能按自己的想象拼出圖樣，有的像馬，有的像奇怪的頭顱張著大嘴，有的像怪異的大蟲拖著條通天的尾巴，不知要爬向哪里……拼著拼著，她開始幻想，幻想那幾朵最厚實的疊層的云端上，站上紅裟飄飄的唐僧和手持金箍頭戴金盔身著亮甲的大圣孫悟空，他們錯落在云端，自上面盯著大地上那渺小如螞蟻的自己。“唐僧，唐僧，大師兄，大師兄，快出來，快出來，出來跟我說話，快出來！”若是白色仙衣的觀音端著凈水瓶飄然而至，透過云層向她輕聲詢問：“你，是否愿意隨唐僧去西天取經？”她一定大聲地回答他們：“我想去，我想去那遙遠神秘的地方！”凝望著天空沉浸在幻象中的平平被陽光晃得低下頭來，眼前的草地上現出一團五色的光暈，隨著她的視線移動，粉白相間的格桑花叢里，突然顯出一排各種顏色高矮胖瘦不同的小怪物，它們歡歡喜喜、蹦蹦跳跳地爭搶著往深暗處走去……五歲的張平平恍惚起來。

張平平的大腦里常常會出現各種新奇怪誕的念頭和奇幻的畫面，這樣的事情還有不少。隨著張平平逐漸長大，她也搞不清楚，留存在童年記憶深處的那一幕幕圖象，到底是夢境還是幻境。譬如一個睡得渾身發軟的下午，父親張全勝認真嚴肅地把她叫起來，他打開黃色炕柜下面的小門，鄭重地從里面捧出一堆卷軸和一套家譜，還有一封裱過的信箋。他一反常態用威嚴的語氣跟她講述起家族的使命，并且把這些祖上的遺贈正式傳給她，轉告她此生的任務，就是完成祖先的重托，即……喏！我沒猜錯嘛，就知道我是帶著任務來到這個世界上的。

那天下午之后，她到處拾翻，努力驗證那極具傳奇意味的夢境。她發現院子東南角里有一個廢棄不用的小破屋，她把綁木門的鐵絲擺弄開，鉆了進去。這屬于張全勝家占用的一塊領域，里面堆放著好些陳年舊物，四壁土墻已經結滿屋梁塵。一米出頭的小女孩，硬著頭皮豎著耳朵往里擠，她準備隨時躲開竄出來的土耗子。在這個黑洞洞的掉灰的磚土房里面，她翻來找去，搜尋著可能是祖傳下來的東西。結果只找到幾套蒙滿灰塵的白皮《***選集》和包著紅塑料皮的《***語錄》，一把沉重的生銹的鑄鐵鍋鏟，里面裝著灰碴和毛草雜物的搗蒜缽盂，火爐上用的隔開炭和灰的燎盤，一些木材和棍子，零散的汽車部件，并沒有發現看上去像祖上想傳給她的什么神秘物件。終于有一天，她在里面發掘出一個寶物，六大本十六開的厚厚的《資料卡片》，摞起來有半尺多高，這是一套廣收博取的知識大全，里面有傳奇故事，智力游戲，文史知識，奇聞異事……這可太寶貴啦！竟然一下子發現這么多的書，她把這套書搬回家里，反復地翻看背誦，享用了好久。一段時間后，同學們都驚嘆她知道那么多大家不知道的知識。從此，她對有字和圖案的東西更加感興趣，她把家里家外所有自己能翻到帶字的東西都看了幾遍。那些東西給她的大腦中留下亂七八糟的印記，《歐也妮·葛朗臺》里怪異的表哥、深夜點著蠟燭數錢的父親；《水滸傳》里面色緋紅從樓下跑下來的潘金蓮；《復活》里亂七八糟的人物關系；《曹操和華佗》里華佗要把曹操頭切開的驚人片斷；《鋸碗丁》里兇悍的兩個小姑子，叫大狼和二虎；《白眉大俠》中說著山西話打來打去的大俠們。

那是連大人都可以“尋寶”的年代。搬到鐵西大院不久，發現南墻外不遠處，總有大卡車定期拉著滿車的東西來傾倒，一車一車的把看上去很好的各種零件倒在河灘的空地上，有粗大的長螺絲釘、巨大的螺母、圓形和菱形的橡膠盤子、金屬三通、各種形狀的鑄造件。久而久之，附近的人們都能算準大卡車來的日期，像去搶攻陣地的隊伍一樣，抗著工具早早地在那里等著，卡車的后槽一開就一頓瘋狂地拋搶。倒出來的東西大部分都是金屬的，可以搶回去換錢，有的還能自己用。傾倒“垃圾”的地點離大院不遠，楊二姊每次都拿一把長木柄的鋼“三爪”去刨，張平平也跟在她身邊去撿有用的東西。一個年齡比她大不少的姑娘，一邊搶一邊扒拉著張平平，楊二姊緊張地護著自己的孫女。每次搶來的七零八碎各式各樣的金屬和膠皮構件，能裝滿幾個臉盆，楊二姊讓張世良拉到廢品收購站賣掉，形狀特殊的被留下作玩具，張平平和張和和湊齊一套完整的籠屜、菜刀、鐵鏟、扁擔和鍋碗。大黑狗則分到一只新的食盆。

張平平在小屋的木頭床下發現一只古琴，外殼積攢著厚厚的灰垢，但那些金屬弦卻是亮閃閃的，從幽暗深邃的床底下閃著誘惑的光芒。她趁人不注意打開匣子，偷偷地撥弄幾下，竟發出很好聽的響聲。小姑娘干脆倒仰著整個身子，鉆進床底，臉對著床底，斜睨著眼睛，盯著那個匣子，用手使勁的扒拉。真想把這個東西拿出來，大膽地暢快地去試一試談一談啊，趁著張世良出去的時候，她偷偷地拿出來過癮地撥弄了幾回，最終還是被他聽見。張世良大發雷霆，滿地跳著吼張平平：“一個女娃娃家害得沒邊際，這是給人家保存的！你給作害了去哪給賠了！你們好好慣哇！慣得沒樣兒！”他順便捎帶上楊二姊，每次發火的最終目標似乎總是她。楊二姊從不打罵孫兒們，她怕的是“公家”，張世良怕的是“人家”，但“外地”“賠不起”這些夾生的詞語，也都讓楊二姊擔心，她讓張平平以后老實點兒。“是誰將一把古琴寄存在別人家里？一定有什么秘密！”不知何時，那古琴消失了，張平平的疑問最終也沒有答案。

想在這把琴上繼續打主意恐怕是無望，于是張平平琢磨出別的辦法，自己制造出各種好聽的聲音來。她從一個電瓷軸上抽出一根根像銅絲一樣的線，把它剪成長短不，排成一排緊緊的拴在木板上，然后用手指用力得撥弄它們，也能發出“幫浪幫浪”地高低響聲，但比起那琴聲可差多了。對這個日能古怪，一天到晚折騰沒夠的孫女，張世良心情好的時候也會夸贊她幾句，夸獎大孫女聰明，就是性格日怪，他表達這個意思時會說：“這個娃娃跟人不一樣，變樣骨頭！”對，跟別人不一樣，在他們看來就是個奇怪的事情——你最好跟別人都一樣。

不一樣地方還有。這個丫頭十分好動，也好刨根問底。她這不分場合刨根問底的習慣常常把張世良惹炸毛，同樣，沒完沒了地追著問，也會把張全勝煩得跳起來，前兩句還能對付一下，耐不住她總是一句接一句的刨問。可是孩子啊，就是不長記性，明明最后會挨一頓嗆，下次還是這樣。

伙伴們玩耍的新奇主意大都是她出的，上樹上房，鼓搗院里的下水井，犄角旮旯拾翻“寶物”，圪膝蓋上常年新疤痕疊著舊疤痕。院里的鄰居們也無耐地對蔡玉梅說：“你們家這個女娃娃肯定生錯了，本來是個小子你硬給生成個閨女，蔫不出溜的害呀。”其實是繞著彎兒說煩她。

老人說孩子記吃不記打，剛摸過張世良的老虎屁股，轉眼就忘記。張平平老愛守著收音機聽，那是她唯一跟外界溝通的媒介，里面說的任何內容都那么吸引她。有一天，廣播里突然說抽煙有害，里面的阿姨還講出個“戒煙”的新詞，以前從沒聽說過。她聽到后，馬上一臉鄭重地沖坐在炕沿上抽煙的張世良說：“爺爺，你戒煙哇！抽煙不健康！”這也不怪她，她確實摸不準張世良的蔣門神脾氣，哪里會料到，這一句話竟然又戳中他的神經。張世良嗵地從炕上蹦下來，怒吼著：“載是誰教你說的？我抽煙花你的錢了？你個小王八東西！唉，我真是，日踏！”這意外的怒火把他的大孫女搞蒙，沒有人教讓她說這話啊，這不是剛從廣播里聽的嘛？

張世良仍未平息，像被點著的連環炸藥包。“你快給我滾遠哇！都給我滾蛋！早就知道是養得一群白眼狼！”他怒氣沖沖地跳下炕沿，把家門“咣當”一聲音重重地甩在身后，門上的玻璃被他震得嗡嗡作響。楊二姊神情緊張地從廚房跑出來，看了一眼，沒說話，她早已習慣這個蔣門神，也不想多問。

張平平看著習以為常地楊二姊，突然問她一句：“奶，你愛我爺爺不？”

這下，輪到楊二姊神情大變。“你這個娃娃，凈灰說了！活該讓人家罵你！”