老祖母楊二姊已經年近七旬，依舊勤勤懇懇，兢兢業業，日復一日地忙碌，像信仰堅定從不玩忽職守的士兵。她除去中午拿個蕎麥枕頭，斜靠在炕上展展腰——“丟個盹兒”以外，從五明頭起來到“陽婆”落山，一天雙腳不離地。打量“陽婆”照下的樹影長短是她計量時間的方式，每段時間都被她安排得滿滿當當。她永遠都在做事，不給自己留空歇，不知道她會不會想念逝去已久的父母，想念她那嫁人不久就莫名其妙死去的大姐，想念當兵后再也沒回來的弟弟們，想念她接連夭折的孩兒們……或許思念讓她筋疲力盡，干脆用繁忙排擠掉那些傷神的事情。張平平會尋著那雙利落的小腳和她身上好聞的味道追進追出，奶奶楊二姊身上有股讓她癡迷的乳香味兒，大概是讓動物幼崽追尋到母乳的那種味道。

這一日下午，奶奶楊二姊正低頭踩著縫紉機，鑲著一只金屬彩蝶的黑色機頭發出快速而均勻地“噔噔噔噔”，她是位熟練的縫紉工。剛好，奶奶的嘴閑著，張平平扔下手中擺弄的一摞紙煙盒，搬來只四條腿兒的木頭板凳湊在她跟前，這大孫女的話題總是說來就來。

“奶，你再跟我倒啦到啦日本人的事兒……你見過日本人哇？”楊二姊右手轉著縫紉機滾輪，左手往前緩慢地推送著剪裁好的布料，為防止錯位她先用粗針腳繚住，雙腳均勻地踩著縫紉機腳踏板，目不轉睛地盯著走線的位置，嘴還不能停。“來了咋能沒見過了……都見過……”“那你不怕？”她突然停下腳踏板，起身轉到里屋，從懷里掏出鑰匙，打開跟隨她多年的老榆木柜箱，從里面翻出一張泛黃的黑白半身照，遞給張平平。這是張平平第一次看見年輕時的楊二姊，她接過來這張有點泛黃褪色的照片，反復端詳好久。這不是奶奶！這是一位只比自己大幾歲的青春年少的姑娘！

那位姑娘上半身出現在鏡頭中，身背后是一張豎向打褶的幕布，像是專門為照相臨時拉起來的，對焦有點模糊。姑娘的頭發被梳得油亮油亮的，一絲不亂，從中間分出一條顯眼的白縫，其余的頭發在腦后，看不到束發的樣式。她的前額還仔細地挑出幾縷細發整齊地垂在眼前，這一定是她自己梳的頭發。楊二姊是位極其心細手巧的女人，不是每個女人都有這樣的精致，譬如張平平，比她的奶奶馬虎多了，她就從不會一縷一縷地把頭發挑出來，而是一把繒住，任憑碎發散落在額前。照片中的姑娘，五官緊崩，表情略微呆滯，眼睛沒有現在那么三角，雖然曝光有點過，仍能看出她面容清麗。張平平像拿著遙遠星空傳遞來的寶物一樣，正反兩面擺弄這珍貴卻內容簡單的黃白照片，想努力從簡單里尋挖掘出復雜的線索。奶奶坐下來，拿起剛才的半成品，剪掉連在中間的虛線頭，繼續“噔噔噔噔”。她再次轉動滾輪時，淡淡地向孫女補上一句：“載就是日本人在的時候給照的，讓辦良民證。”

“日本人來的時候，你們家人干甚了？”

“大弟弟早年參加紅軍走啦，后來咋地啦，甚也不知道……誰知道了，可能是死了他了。二弟弟學他，也鬧整地要當兵，說是讓日本人抓住弄死啦……”她敘述慘痛過往時的那種平淡，讓年幼的張平平覺得納悶，親人死去對她而言，似乎并不是什么不平常的事情，有些瞬間覺得她的神情近乎冷漠。

“日本人，哼，日本人灰了！把那人活埋在地里頭，一會兒就‘砰’地一聲，憋炸啦。”“……有天晚上，我老娘娘家里頭闖進一群日本人，兩個中國人給領進來的，把那么長，明晃晃的刺刀杵在我老娘娘眼跟前，問她：‘你們說，日本人，中國人，誰好？’把我老娘娘嚇得，腿抖得就跟篩糠，她用手劃拉他們，‘就咱們好，就咱們好！’”楊二姊說起這些事情時，情緒稍微有些激動，啥都想知道的張平平不懂她的難過與平淡，總是反復地向她索取。“就乃樣也不行，那幫灰人，把我老娘娘的兩個小子拉出去活埋啦。”

當年準格爾旗楊家的姊妹兄弟自年少離散后，再難相聚。幾十年前，楊二姊的大姐沒等上楊家大兒子，父母把她嫁給別人，聽說結婚不久就死了。三妹妹盡管嫁得不遠，也在河南，離托克托縣只隔著幾百里地，可對姊妹們而言，卻恍如隔世。交通不便，世道不安，沒人愿意帶上她們這樣的小腳女人出門，更別說到幾百里外的地方行走。各自嫁人后，姐妹們只有通過侄兒外甥們捎帶的口信，才能知道彼此的些許情況，但往往都是滯后的。解放后，三妹妹從河南來看望過一次二姐姐，與她留下張合影，就再沒有來過。姐妹幾個唯獨四妹妹生活最不受束縛，嫁得最幸福，人生最自由快樂。她是張平平與弟弟妹妹見的最多的楊家親戚，他們管她叫四姨姥。這個老太太好像與她的二姐姐不是從同一個年代來的人，像是來人間游玩的仙女，每次出現都自帶光芒。

可四妹妹的光芒沒有感染楊二姊，世界上的光芒好像不屬于她，她活得像一只謹小慎微的綿羊，一邊吃草一邊豎起耳朵警惕著不期而遇的兇險。她聽得多，說的少，平時沒有什么事情，就不跟人多過話，只顧埋頭做事，她不明白的更不會說，而她不明白的確實也太多。綿羊是草原上最溫順的動物，它從不反抗，即便被四蹄捆綁，刀子劃進胸口，戳破心臟，也只是悶叫一聲倒下。

當一個人被封鎖在世界外圍時，那個世界就是神秘可怕的，楊二姊也想過突破。解放后，楊二姊報名參加掃盲班，她想了解外面那個巨大陌生的世界。她學習認真勤奮，像她平時干活一樣，可張世良怕他的女人識字以后不好管束，硬是軟硬兼施地把她拉回去。街道幫助職工家屬解決就業，她報名到賓館當臨時工。在分配給自己的崗位上，楊二姊積極表現，別人七點去，她就六點去，別人七點下班，她就八點下。她把房間打掃地一塵不染，床單被單換洗得干干凈凈，她不敢多說一句話，只是埋頭實干。賓館的同事們忍不住地勸她：“楊姐，你快歇一歇哇，不用那么仔細，管干凈了。”一年后，賓館領導要把她轉成正式國營職工，那樣她就也變成公家人，有自己的工作和工資。這對張世良是很大的威脅，他跑去跟賓館的領導說楊二姊身體不好，不能長期上班，讓領導還是考慮把機會給別人吧，省得給國家添麻煩。又跟楊二姊說賓館的領導他打聽過，一直就不是個好東西，胡搞男女事情。“賓館房間那么多，他把你堵在里面干壞事，你能對付得了人家？”把她嚇得再不敢去。七幾年的時候，生產資料站響應國家號召創辦家屬廠，五十多歲的楊二姊勤勤懇懇地踩著她的小腳在家屬廠里工作三年多。為得上先進標兵的獎狀，每天中午跑回來做完飯，自已顧不上吃，拿個饅頭就往廠里跑。她的吃苦耐勞和做事本分照樣得到大伙的認可，而這時媳婦蔡玉梅開始生孩子，她離開家屬廠，選擇回家照顧孫子。最終，楊二姊也沒有進入“公家”，成為“公家人”，只能終生倚賴著“公家人”張世良。

于是，她的認知就停留在原來的領域，緊守著她的一畝三分地。她無法理解外面日新月異的變化，聽不懂新名詞，搞不懂新政策，不知道年輕人都在忙什么。等著電視播完天氣預報她就走了，不看《射雕英雄傳》，不看《紅樓夢》，不看《西游記》，不看《渴望》這些她從未見過的人和事，更不看說著中國話的《阿信》、《姿三四郎》。她完全不能明白，現在咋還演上日本人好了，日本還有好人？當她看到電視里有不可思議的畫面，就會激動地說：“假的！假的！”她只看一種故事，跟日本人打仗，她認為電視上演的事情，就這是真的。

張平平和楊二姊，祖孫倆在楊二姊生命的后半場相遇，張平平起初在她心里曾是“不值錢”的閨女，可卻做了她最好的陪伴。漸漸地，楊二姊不再把張平平當作“將來指不上的女娃”，她不再說“嫁出去的閨女，潑出去的水”，她有點接受現實的變化，接受自己的孫女不會永遠離開家。

她們在一起的日子深深地刻畫在張平平的記憶中。張平平越是年紀增長，越是能清晰地回憶起她，她好想念她，想給她好多東西：最想給她的是個安穩的世界，讓她不再緊崩，能逗她開懷地笑，她夢想有朝一日帶著她坐上飛機，讓她看看地球到底是如何模樣，省得給她說的時候她就是不信。她曾跟奶奶說，我長大以后要當大學生，去天安門，去世界各地，楊二姊并不知道她說的未來是什么樣，卻總是附和著她的憧憬。

余生，楊二姊把生命中所有情和愛毫無保留地交出去，徹徹底底地交給她的兒孫，沒有留下一絲給自己。她不是沒有自己的喜好，她鐘愛節日里的煙花、八月十五盤子似的圓月、元宵節炫彩的燈會和正月里熱鬧的高蹺。這是她生命中為數不多的華彩時分，盡管逢年過節才會有，她依然滿懷期待。當她踩著一雙畸形的小腳，抬頭凝望那些在天空中綻放開的絢麗煙花時，必定進入超越現實的美麗幻象中。那一刻，她一定身輕如燕。