從格爾木出發(fā)的清晨，池念抱著走到哪兒就算哪兒的心情漫無(wú)目的地開(kāi)車(chē)，三個(gè)小時(shí)后才抵達(dá)第一個(gè)服務(wù)區(qū)。

海西是自治州，少數(shù)民族多的緣故廣告牌都是用漢文、藏文和蒙古文并排寫(xiě)在一起。服務(wù)區(qū)最頂上鋼絲扭出的漢字年久失修已經(jīng)殘缺不全，地名部分剩兩個(gè)偏旁，其余的歪歪扭扭排列成“月力區(qū)”。

池念沒(méi)心情去記名字，他停好車(chē)，清了清喉嚨。緊張與無(wú)趣的時(shí)候他煙癮也涌上來(lái)了，于是避開(kāi)一棟低矮平房后塵土飛揚(yáng)的施工處。

服務(wù)區(qū)只能叫做一個(gè)“站”，高原國(guó)道兩邊都是一望無(wú)垠的沙黃色。

一座簡(jiǎn)陋的樓房充當(dāng)招待所，提供暫時(shí)住宿，前后都是停車(chē)場(chǎng)。超市與值班交警的住所緊緊地挨在一起，人走過(guò)時(shí)，影子在腳底縮成小團(tuán)。

沒(méi)到正午，陽(yáng)光已經(jīng)十分囂張。

藍(lán)的天，白的云，被漆成橙紅色的服務(wù)站房子，顏色明亮，對(duì)比強(qiáng)烈。

池念去服務(wù)站的小超市買(mǎi)了兩包紫云，店主送一個(gè)塑料殼打火機(jī)。他揣著煙出門(mén)，幾個(gè)開(kāi)旅游中巴車(chē)的司機(jī)在不遠(yuǎn)處聊天，而游客一臉疲倦地穿梭于中巴車(chē)和簡(jiǎn)陋衛(wèi)生間之中，休息也匆忙無(wú)比。

池念找了個(gè)陰涼的墻角，拿著煙發(fā)呆。

他的邊上，裹一張絲質(zhì)小披肩的女人正哄孩子喝水，小屁孩坐車(chē)坐累了，開(kāi)始哭。女人把礦泉水瓶往旁邊一扔，眾人調(diào)侃目光中她拉著孩子重新上車(chē)去。

有點(diǎn)讓池念想起自己小時(shí)候，老媽也是這么哄人的。他很難哄，又愛(ài)哭，每次都折騰得老媽不耐煩，大聲吼“再也不管你了”不知道多少次，等最后真不管他，哭得稀里嘩啦的居然不是他自己。

池念叼上煙蒂，繚繞的嗆人霧氣中他雙目無(wú)神地四處看。

軍綠色的牧馬人就是這時(shí)在服務(wù)站剎了一腳。

一眾旅游中巴里又酷又拽的越野車(chē)自帶吸睛效果，池念的目光短暫地停留了一刻。那輛車(chē)歪歪斜斜地剎到墻根挺穩(wěn)了，駕駛座的人一把推開(kāi)門(mén)，然后就往衛(wèi)生間的方向跑。

黑色工裝褲，被風(fēng)吹得亂七八糟的發(fā)型，大步邁開(kāi)時(shí)腿很長(zhǎng)。

池念記得，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人能把正面?zhèn)让娑际强诖墓ぱb褲穿得這么好看，好看到他要死要活了還忍不住在心里感慨。

或許這就是顏控的本能。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得工裝褲帥哥可能是他這輩子最后見(jiàn)到的漂亮人類(lèi)，結(jié)果還沒(méi)過(guò)一天，他就又和帥哥相遇，還湊巧坐上了同一輛車(chē)。

回憶就此中斷。

池念偷偷側(cè)臉看了一眼在旁邊等自己的奚山——青藏高原腹地信號(hào)全靠隨緣，手機(jī)成了一塊板磚，奚山?jīng)]得玩了，索性?xún)墒殖M(jìn)褲兜在原地站得吊兒郎當(dāng)。

察覺(jué)到池念正暗中觀察，他挺坦然迎上來(lái)，反而讓池念迅速扭過(guò)頭重新收拾東西。

距離他們認(rèn)識(shí)還不到半個(gè)小時(shí)，奚山載著他，開(kāi)車(chē)到先前池念爆胎的地方。小轎車(chē)歪倒著，戈壁的風(fēng)把它吹得不堪一擊。

池念不想要車(chē)，要拖回最近的村鎮(zhèn)費(fèi)用都?jí)騿埽€不一定有人做這筆買(mǎi)賣(mài)，兩個(gè)人只好放棄“賣(mài)掉后讓別人處理”的念頭，打算等到下一個(gè)服務(wù)區(qū)找巡警。于是奚山說(shuō)你把你的行李收拾一下吧，池念不太情愿，但仍按奚山的照做了。

甚至沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的反抗。

其實(shí)小時(shí)候的池念不像現(xiàn)在這樣沒(méi)主見(jiàn)，他是獨(dú)生，又是老來(lái)子，被父母寵得不行。以至于他性格雖沒(méi)多驕縱，卻實(shí)在很任性——直到陷入戀愛(ài)。

對(duì)方比他大，高中社團(tuán)活動(dòng)認(rèn)識(shí)時(shí)已經(jīng)在讀大學(xué)。因?yàn)殚啔v相差太多，這段關(guān)系中男友一向處于比較強(qiáng)勢(shì)的地位。池念當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，還在讀高三，仰望的姿態(tài)明顯，反而自我意識(shí)不太強(qiáng)烈了。

不住在一起還行，后來(lái)假期同居了難免暴露出一些不合適的地方。