他一直不太敢踏進去，滿屋子的玩具和淡淡的顏料味道，都在敘述這個房間里曾經坐著一個男孩，他玩玩具，畫畫，看書，搖頭晃腦地自言自語，充滿期待地等他的哥哥回家。
秦弋拿著書桌抽屜里那一大疊的畫，準備將它們收放在玩具房里，他前些日子像是著了魔，在書房工作著就會忍不住打開抽屜，拿起方牧也的畫一張又一張地看，正如他每個夜晚都會忍不住自我折磨般地去聽方牧也的微信語音一樣，好像有了癮，即使知道不應該，薄弱的意志卻還是輸給了想念。
在整理玩具房里的書的時候，秦弋看到了夾在其中的一個小本子，封面是一只黑色的小貓，是方牧也在超市挑水彩筆的時候看到的，他說很喜歡。
小本子的第一頁寫著：小也的每天。
那里面有整整172篇日記，方牧也對每天的具體日期并不清楚，所以他用的都是數字序號。
往前倒推，方牧也開始寫日記的時間，大概是在唐蔓離開以后。
秦弋坐在地上，懷著驚詫狂亂的心情，將每篇日記都仔仔細細地看完了。
日記的字越寫越漂亮，錯別字也越來越少，秦弋都能想到，他的小朋友是如何埋著頭認真地一筆一劃地寫下這些文字。
里面大部分是對日常生活和天氣變化的流水記錄，還有一些心情感想，大多是開心的，偶爾因為秦弋管他吃零食或者帶他去看醫生而有些小抱怨小嘀咕，除此之外，最多的就是表白他如何喜歡哥哥。
而越往后看，秦弋的心跳得越快，關于方牧也所描述的那些出現在腦海里的畫面和雜音，方牧也的表述并不清晰，因為那些記憶本身就模糊，光看文字，秦弋也不知道他想到了些什么。
他只是不敢置信，并且無比懊悔，如果他早點知道方牧也的腦袋里會出現破碎的記憶，或許就能找到治療的切入點，或許方牧也就能早一些恢復。
可是秦弋明白，方牧也也在有意隱藏，否則他不會自己偷偷寫日記，否則他的日記里不會高頻率地出現類似“不想知道那些東西”、“想跟哥哥在一起”、“現在這樣就很好”的語句。
其中一篇，只有一句話，卻看得秦弋心頭一震。
“我記起來了，唐老師那時候說，軟糖。”
半年前的記憶洶涌而來，關于方牧也那次突如其來的頭疼，秦弋一直以為是因為唐蔓說了打擊方牧也的話才造成的，而當天晚上方牧也在夢囈中哭喊的“瑞湯”，模糊又費解的一個詞，秦弋一直不敢忘也不敢問，都在這句話里找到了答案。
那是不是意味著，在那個時候，方牧也就已經恢復了一點點記憶了呢？
秦弋不知道，他也不敢想，方牧也到底想起了什么，到底想起了多少，在面對自己的時候，方牧也是怎樣的心理。
他已經沒有機會再去問了。
最后一篇，看前文的描述，應該是方衍修出現之前的幾天，那天晚上秦弋帶方牧也去了天文館，因為天氣好，用天文望遠鏡可以看到很多星星，方牧也一直在欣喜地驚嘆，秦弋看他喜歡，還答應他說給他買一臺望遠鏡，以后可以在自己家的樓上看星星。
那天，方牧也在日記的最后寫道：哥哥，我也是天上的小星星，你抬頭看天空的時候，我就會跳下來，親親你的眼睛。
一直壓抑的情緒在此刻崩塌，空蕩的玩具房里，秦弋坐在地板上，捂著眼睛低聲抽泣。
窗外陽光明媚，透過玻璃照在肩上，秦弋卻只覺得冷落。
夏天也那么難熬嗎，比冬天還難熬，上一個冬天，秦弋從沒感覺到冷，每天都好像抱著一個小太陽，可是他在夏天的時候卻突然掉進了冰窟里，這一凍就再也緩不過來，哪怕站在烈日下暴曬，也只能曬出一身冷汗和冰涼的寒顫。
小也，夏堇和天竺葵已經開了，長了很多朵小花，很漂亮，你什么時候，能回來畫畫？
書友正在讀： 金鑲玉：公主駙馬 海賊王之最強副船長 姐夫，我有了 天國序列 官道之色戒 專家級重生 她和年級第一我都要 重生文才 修仙從地煞七十二術開始 團寵夫人馬甲有點多 九天邪帝 惡毒女配翻身記 戰神蕭天策 晶卡風暴 陪玩泥石流 陸嬌謝云瑾 都市娛樂之全能大明星 不入豪門 我曾愛你如塵埃 鮮妻，快來懷里生個寶寶 陰陽師筆記 落花無意(NP) 圣尊的都市生活 病嬌徒弟狠造作 成為心機白蓮花[快穿] 回到清朝做鹽商 把抽卡系統上交國家后 斗羅之冰弓箭雨 夜色歸我，我歸你 無敵外掛系統 龍象霸體訣 轉生成鬼王后我成了天與暴君的富婆 帝王贅婿 諸天萬界撿屬性系統 遮天：開局帝尊邀我成仙 贅婿天帝蕭逸方清竹 是耳朵動的心 吃心 易修乾坤 余飛蘭欣欣 他比太陽更溫暖 穿越成了炮灰女配 反派帝王的跋扈原配 藥祖她穿回來了 忠犬養成攻略 神獸和他的短命師弟 鬼稱骨 重生之星空巨蚊 兄長大人們厚愛 從天而降的初戀 錯誤的反派養成 太子為何女裝欺我 奧特曼:最強適能者! 打打游戲就無敵 天才寶寶：腹黑爹地不好惹 金鱗豈是池中物侯龍濤 [綜童話]主神毀我童年！ 豆腐美人直播發家致富[八零] 影視掠奪者 團寵小師妹救贖美強慘反派 妃臨江山 當維修工的日子王軍馬婷 送錯情書嫁對郎 籠中記 師尊他是白切黑[穿書] 此生與你共眠 影帝重生后 義海風云之血債血償+義海風云之旭日東升 入贅男婿林陽蘇顏 睜開眼，回到懷孕老婆跳樓那一天 靈能偵探葉珩 皇帝不快活 豪門女配 （穿書）論教皇的作死史 重生成初戀影帝的隱婚夫人 鶴金 當個臨時工，竟被國家S級加密了 最強軟飯人生 印第安人要逆天 揍敵客家的少爺們 在你心尖撒嬌 有女芙蓉初長成 武俠；開局簽到，我的侍女黃蓉 火影之鳴人所謂喜愛 定河山 霆爺老婆又野又兇 悠哉獸世：種種田，生生崽 別惹太子妃月千瀾君墨淵 校霸總想對我耍流氓 作者:匿名咸魚 無人島的一百天 人魚媳婦超厲害 我在ktv經歷過的女人 寒聲 你好，墨先生 斗羅：收徒唐三，授徒萬倍返還 這個斗破有點不一樣 論貓咪逆襲主人的正確方法 惡魔的女仆 重生嫡女狂炸了！ 我的26歲女房東 萌寶來襲：夫人劫個婚周晴雪暮辰逸 年代小福娃：三個叔叔搶著寵我 浮沉如煙 真千金是主母命，會億點玄學怎么了 神秘降臨 官商秘史 當神明進入無限世界以后 重生全球首富 一言不合就撲倒txt 玻璃露水 娛樂：求求了，國家隊別欺負人了 軍裝：有你足矣 我在年代文裏洗白自己 農門長姐：滿級大佬種田忙 蒸汽之國的愛麗絲 朕知她溫香軟玉 洛希極限 心機婊的上位史（NPH） 我成了前男友后媽（1V1） 虧錢打職業，我成就大滿貫 蝕骨危情：女人哪裏逃 韓梅季賢良 造化吞天訣 純銀璀璨 娘子竟是未來暴君女帝 全職法師之魔法天賦 我真不想當明星啊 魔女的戀人們 開局：被大蛇丸吞了 刺殺穿越者 種田之何家哥兒 時間回溯失敗后被攻了 劇透三國：從桃園結義開始 我的氣運每周刷新 桃源美人 從海賊開始的武者 分手后，撿到一只吸血鬼美少女 我的傲嬌女總裁 蓄意掠奪聶修齊筆趣閣 大楚第一權妃 被懲罰的Alpha 冤種全家聽我心聲后，全員黑化 《大王不要啊》 網游：垃圾技能被我練成神級被動 修仙從采氣造化開始 穿成流放男主的前妻 當魔法師轉生成雌蟲幼崽 愛到情深處 魔尊他又栽了 穿書后靠風騷攻略徒弟