有兩種力作用在這些元素上：引力，這是指土和水往下沉的趨勢；浮力，這是指空氣和火往上升的傾向。將宇宙的內(nèi)容分割成物質(zhì)和力的這種做法一直沿襲至今。

亞里士多德認(rèn)為物質(zhì)是連續(xù)的，也就是說，人們可以將物質(zhì)無限制地分割成越來越小的小塊，即人們永遠(yuǎn)不可能得到一個不可再分割下去的最小顆粒。然而有幾個希臘人，例如德漠克里特，則堅持物質(zhì)的固有的顆粒性，而且認(rèn)為每一件東西都是由不同種類的大量的原子所組成（在希臘文中原子的意義是“不可分的”）。爭論一直持續(xù)了幾個世紀(jì)，任何一方都沒有任何實(shí)際的證據(jù)。直至1803年英國的化學(xué)家兼物理學(xué)家約翰·道爾頓指出，化合物總是以一定的比例結(jié)合而成的。這一事實(shí)可以用來解釋所謂分子的單元是由原子組成的。然而，直到本世紀(jì)初這兩種學(xué)派的爭論才以原子論的勝利而告終。愛因斯坦提供了一個重要的物理學(xué)證據(jù)。1905年，在他關(guān)于狹義相對論的著名論文發(fā)表前的幾周，他在所發(fā)表的另一篇文章里指出，所謂的布朗運(yùn)動——懸浮在液體中的塵埃小顆粒的無則規(guī)的、隨機(jī)的運(yùn)動——可以解釋為液體原子和灰塵粒子碰撞的效應(yīng)。

當(dāng)時已經(jīng)有人懷疑這些原子終究不是不可分割的。幾年前，一位劍橋大學(xué)三一學(xué)院的研究員湯姆遜演示了一種稱為電子的物質(zhì)粒子存在的證據(jù)。電子所具有的質(zhì)量比最輕原子小1000倍。他使用了一種和現(xiàn)代電視顯像管相當(dāng)類似的裝置：由一根紅熱的金屬細(xì)絲發(fā)射出電子，由于它們帶負(fù)電荷，可用一電場去將其加速飛到一個涂磷光物質(zhì)的屏幕上。電子一打到屏幕上就會產(chǎn)生一束束的閃光。人們很快即意識到，這些電子必須從原子里出來。英國物理學(xué)家恩斯特·盧瑟福在1911年最后證明了物質(zhì)的原子確實(shí)有內(nèi)部結(jié)構(gòu)：它們是由一個極其微小的帶正電荷的核以及圍繞著它轉(zhuǎn)動的一些電子組成。他是根據(jù)從放射性原子釋放出的帶正電荷的α粒子和原子碰撞會引起的偏折這一現(xiàn)象，以及分析了此偏折的方式后而推出這一結(jié)論的。

最初，人們認(rèn)為原子核是由電子和不同數(shù)量的帶正電的叫做質(zhì)子的粒子所組成。質(zhì)子是由希臘文中的“第一”演化而來的，因?yàn)橘|(zhì)子被認(rèn)為是組成物質(zhì)的基本單位。然而，盧瑟福在劍橋的一位同事詹姆斯·查德威克在1932年發(fā)現(xiàn)，原子核還包含另外稱為中子的粒子，中子幾乎具有和質(zhì)子一樣大的質(zhì)量但沒有帶電荷；查德威克因此而獲得諾貝爾獎，并選為劍橋龔維爾和凱爾斯學(xué)院（我即為該學(xué)院的研究員）院長。后來，他因?yàn)楹推渌瞬缓投o去院長的職務(wù)。一群戰(zhàn)后回來的年輕的研究員將許多已占據(jù)位置多年的老研究員選掉后，曾有過一場激烈的辯論。這是在我去以前發(fā)生的；在這場爭論尾聲的1965年我才加入該學(xué)院，當(dāng)時另一位獲諾貝爾獎的院長奈維爾·莫特爵士也因類似的爭論而辭職。

直到20年以前，人們還總以為質(zhì)子和中子是“基本”粒子。但是，將質(zhì)子和另外的質(zhì)子或電子在高速度下碰撞的實(shí)驗(yàn)表明，它們事實(shí)上是由更小的粒子構(gòu)成的。加州理工學(xué)院的牟雷·蓋爾曼將這些粒子命名為夸克。由于對夸克的研究，他獲得1969年的諾貝爾獎。此名字起源于詹姆斯·約依斯神秘的引語：“threequarksformustermark！”夸克這個字應(yīng)發(fā)夸脫的音，但是最后的字母是k而不是t，通常和拉克（云雀）相押韻。

存在有幾種不同類型的夸克——至少有六種以上的“味”，這些味我們分別稱之為上、下、奇、魅、底和頂。每種味都帶有三種“色”，即紅、綠和藍(lán)。（必須強(qiáng)調(diào)，這些術(shù)語僅僅是記號：夸克比可見光的波長小得多，所以在通常意義下沒有任何顏色。這只不過是現(xiàn)代物理學(xué)家更富有想像力地去命名新粒子和新現(xiàn)象而已——他們不再將自己限制于只用希臘文！）一個質(zhì)子或中子是由三個夸克組成，每個一種顏色。一個質(zhì)子包含兩個上夸克和一個下夸克；一個中子包含兩個下夸克和一個上夸克。我們可用其他種類的夸克（奇、魅、底和頂）構(gòu)成粒子，但所有這些都具有大得多的質(zhì)量，并非常快地衰變成質(zhì)子和中子。

現(xiàn)在我們知道，不管是原子還是其中的質(zhì)子和中子都不是不可分的。問題在于什么是真正的基本粒子——構(gòu)成世界萬物的最基本的構(gòu)件？由于光波波長比原子的尺度大得多，我們不能期望以通常的方法去“看”一個原子的部分，而必須用某些波長短得多的東西。正如我們在上一章所看到的，量子力學(xué)告訴我們，實(shí)際上所有粒子都是波動，粒子的能量越高，j則其對應(yīng)的波動的波長越短。所以，我們能對這個問題給出的最好的回答，取決于我們的設(shè)想中所能得到多高的粒子能量，因?yàn)檫@決定了我們所能看到的多小的尺度。這些粒子的能量通常是以稱為電子伏特的單位來測量。（在湯姆遜的電子實(shí)驗(yàn)中，我們看到他用一個電場去加速電子，一個電子從一個伏特的電場所得到的能量即是一個電子伏特。）19世紀(jì)，當(dāng)人們知道如何去使用的粒子能量只是由化學(xué)反應(yīng)——諸如燃燒——產(chǎn)生的幾個電子伏特的低能量時，大家以為原子即是最小的單位。在盧瑟福的實(shí)驗(yàn)中，α粒子具有幾百萬電子伏特的能量。更近代，我們知道使用電磁場給粒子提供首先是幾百萬然后是幾十億電子伏特的能量。這樣我們知道，20年之前以為是“基本”的粒子，原來是由更小的粒子所組成。如果我們用更高的能量時，是否會發(fā)現(xiàn)這些粒子是由更小的粒子所組成的呢？這一定是可能的。但我們確實(shí)有一些理論的根據(jù)，相信我們已經(jīng)擁有或者說接近擁有自然界的終極構(gòu)件的知識。

用上一章討論的波粒二象性，包括光和引力的宇宙中的一切都能以粒子來描述。這些粒子有一種稱為自旋的性質(zhì)。自旋可以設(shè)想成繞著一個軸自轉(zhuǎn)的小陀螺。但這可能會引起誤會，因?yàn)榱孔恿W(xué)告訴我們，粒子并沒有任何很好定義的軸。粒子的自旋真正告訴我們的是，從不同的方向看粒子是什么樣子的。一個自旋為0的粒子像一個圓點(diǎn)：從任何方向看都一樣（圖－a）。而自旋為1的粒子像一個箭頭：從不同方向看是不同的（圖-b）。只有把當(dāng)它轉(zhuǎn)過完全的一圈（360°）時，這粒子才顯得是一樣。自旋為2的粒子像個雙頭的箭頭（圖－c）：只要轉(zhuǎn)過半圈（180°），看起來便是一樣的了。類似地，更高自旋的粒子在旋轉(zhuǎn)了整圈的更小的部分后，看起來便是一樣的。所有這一切都是這樣的直截了當(dāng)，但驚人的事實(shí)是，有些粒子轉(zhuǎn)過一圈后，仍然顯得不同，你必須使其轉(zhuǎn)兩整圈！這樣的粒子具有1／2的自旋。

圖

宇宙間所有已知的粒子可以分成兩組：組成宇宙中的物質(zhì)的自旋為1/2的粒子；在物質(zhì)粒子之間引起力的自旋為0、1和2的粒子。物質(zhì)粒子服從所謂的泡利不相容原理。這是奧地利物理學(xué)家沃爾夫?qū)づ堇?925年發(fā)現(xiàn)的，他并因此獲得1945年的諾貝爾獎。他是個模范的理論物理學(xué)家，有人這樣說，他的存在甚至?xí)雇怀鞘欣锏膶?shí)驗(yàn)出毛病！泡利不相容原理是說，兩個類似的粒子不能存在于同一個態(tài)中，即是說，在不確定性原理給出的限制內(nèi)，它們不能同時具有相同的位置和速度。不相容原理是非常關(guān)鍵的，因?yàn)樗忉屃藶楹挝镔|(zhì)粒子在自旋為0、1和2的粒子產(chǎn)生的力的影響下不會坍縮成密度非常之高的狀態(tài)的原因：如果物質(zhì)粒子幾乎在相同位置，則它們必須有不同的速度，這意味著它們不會長時間存在于同一處。如果世界創(chuàng)生時不相容原理不起作用，夸克將不會形成不相連的、很好定義的質(zhì)子和中子，進(jìn)而這些也不可能和電子形成不相連的、很好定義的原子。所有它們都會坍縮形成大致均勻的稠密的“湯”。

直到保爾·狄拉克在1928年提出一個理論，人們才對電子和其他自旋1／2的粒子有了相當(dāng)?shù)睦斫狻５依撕髞肀贿x為劍橋的盧卡遜數(shù)學(xué)教授（牛頓曾經(jīng)擔(dān)任這一教授位置，目前我擔(dān)任此一位置）。狄拉克理論是第一種既和量子力學(xué)又和狹義相對論相一致的理論。它在數(shù)學(xué)上解釋了為何電子具有1／2的自旋，也即為什么將其轉(zhuǎn)一整圈不能、而轉(zhuǎn)兩整圈才能使它顯得和原先一樣。它并且預(yù)言了電子必須有它的配偶——反電子或正電子。1932年正電子的發(fā)現(xiàn)證實(shí)了狄拉克的理論，他因此獲得了1933年的諾貝爾物理獎。現(xiàn)在我們知道，任何粒子都有會和它相湮滅的反粒子。（對于攜帶力的粒子，反粒子即為其自身。）也可能存在由反粒子構(gòu)成的整個反世界和反人。然而，如果你遇到了反你，注意不要握手！否則，你們兩人都會在一個巨大的閃光中消失殆盡。為何我們周圍的粒子比反粒子多得多？這是一個極端重要的問題，我將會在本章的后部分回到這問題上來。

在量子力學(xué)中，所有物質(zhì)粒子之間的力或相互作用都認(rèn)為是由自旋為整數(shù)0、1或2的粒子承擔(dān)。物質(zhì)粒子——譬如電子或夸克——發(fā)出攜帶力的粒子，由于發(fā)射粒子所引起的反彈，改變了物質(zhì)粒子的速度。攜帶力的粒子又和另一物質(zhì)粒子碰撞從而被吸收。這碰撞改變了第二個粒子的速度，正如同兩個物質(zhì)粒子之間存在過一個力。

攜帶力的粒子不服從泡利不相容原理，這是它的一個重要的性質(zhì)。