?

許子清在北鎮(zhèn)長(zhǎng)大。

北鎮(zhèn)是隸屬于江城的一個(gè)小鎮(zhèn)，人口不算太多，小區(qū)里卻總能看見(jiàn)阿姨們跳廣場(chǎng)舞的身影，平日里遇上個(gè)什么優(yōu)惠力度大的活動(dòng)也能排起長(zhǎng)龍。

許子清的爸爸和媽媽都是非重點(diǎn)中學(xué)的教師，一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教語(yǔ)文。

他倆在吃飯的時(shí)候經(jīng)常對(duì)許子清說(shuō)起曾經(jīng)的光輝歷史，當(dāng)年中學(xué)成績(jī)最好的那一批才能上中專，國(guó)家供養(yǎng)，免學(xué)費(fèi)，包分配，考上之后全家出去都挺胸抬頭。

許子清那時(shí)候喜歡看公主小妹，會(huì)問(wèn)他們，那既然你們這么厲害，為什么還只是老師，不能像別人一樣住大別墅，有成群結(jié)隊(duì)的傭人。

許爸爸拿筷子敲許子清的頭：“小孩兒吃飯別說(shuō)話，容易嗆到氣管兒里。”

后來(lái)她就不這么說(shuō)了，只是附和幾句逗爸爸媽媽開(kāi)心，因?yàn)槿说乃季S本身就很難走出時(shí)代與眼界的局限，而且大人是很有自尊心的。

過(guò)去許媽媽常用同情的口吻給許子清講隔壁柳阿姨的故事，柳阿姨當(dāng)年就屬于有遠(yuǎn)見(jiàn)非要去上大學(xué)的那一批人，而且正好是1977年，屬于恢復(fù)高考的第一屆考生。

她考上了全國(guó)非常好的大學(xué)，可是在大學(xué)時(shí)期不知道和誰(shuí)暗通款曲，未婚先孕，書也不念了，匆忙回來(lái)找了個(gè)愿意替別人養(yǎng)兒子的嫁了。

所以明明和許媽媽同歲，柳阿姨的兒子卻比許子清大了八歲。

大家明面上不說(shuō)什么，見(jiàn)面熱絡(luò)的打招呼哦，可背地里總是對(duì)柳阿姨指指點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)也沒(méi)有惡意，平日里嘮嘮當(dāng)個(gè)消遣，順便慰藉一下自己。

隨著柳阿姨的兒子長(zhǎng)大，便再也沒(méi)了這些閑言碎語(yǔ)，因?yàn)樗膬鹤映剃艑?shí)在是太過(guò)優(yōu)秀。

在許子清眼里，天才分兩種，一種是現(xiàn)代考試制度造就的狹義天才，次次考試拿高分；一種是廣義上的天才，智商極高，樣樣都會(huì)，放到古希臘可能會(huì)像亞里士多德一樣，在哲學(xué)，物理，數(shù)學(xué)，地理，歷史課本上挨個(gè)出現(xiàn)。

在之后的幾十年里，前者許子清見(jiàn)過(guò)許多，而后者她只見(jiàn)過(guò)程昱一個(gè)。

柳阿姨嫁的人是許爸爸許媽媽的中學(xué)同事，當(dāng)時(shí)教師的福利是在特定的小區(qū)買房子可以享受補(bǔ)貼，所以自許子清有記憶以來(lái)，程昱一家就住在她的隔壁。

在她六七歲的時(shí)候，程昱也才十四五，現(xiàn)在覺(jué)得只是個(gè)小男孩兒，可是對(duì)那時(shí)候的許子清來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)是非常大的大哥哥了。

小屁孩兒總是對(duì)大哥哥帶著些崇拜，尤其是程昱從小就長(zhǎng)得好看，自帶著些冷淡的氣質(zhì)，就更讓許子清想靠近。

程叔叔平日看見(jiàn)了許子清總是和藹可親的喊她小朋友，可在家里卻是一個(gè)脾氣火爆的人，那時(shí)候許子清還不懂家暴這個(gè)詞，就只是知道隔壁屋子里經(jīng)常在半夜里傳來(lái)哐哐鐺鐺砸東西的聲音和柳阿姨的哭聲。

第二天見(jiàn)著柳阿姨，總是帶著口罩，眼角淤青。

后來(lái)兩個(gè)人越吵越烈。

在程昱的高中叁年，省里下達(dá)命令要給高中生減負(fù)，不允許統(tǒng)一晚自習(xí)，許子清放學(xué)回家的時(shí)候，總是能看到程昱坐在樓梯間的臺(tái)階上看書，燈映在他身上投下些陰影，仿佛給他整個(gè)人籠上一層光暈，而他家里傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲。

許子清為了能和他相處一會(huì)兒，會(huì)自言自語(yǔ)的說(shuō)一聲，“噢，爸爸媽媽還沒(méi)回家，我也沒(méi)鑰匙。”

然后把書包取下，坐在程昱的旁邊，為了不被看輕，拿出特意裝在書包里的奧數(shù)的書來(lái)，明明就分心的一直在看他，卻裝做很認(rèn)真的研究游泳池甲乙丙叁個(gè)水管，一個(gè)排水兩個(gè)放水的問(wèn)題。

他靜靜的坐在那里，不被許子清打擾，也仿佛聽(tīng)不見(jiàn)家里的激烈響動(dòng)，神情專注的看著手里的書，帶著那個(gè)年紀(jì)的男生特有的少年氣的干凈俊朗。

他看的書一直在變，而且通常是許子清不認(rèn)識(shí)的英文名，后來(lái)許子清上高中以后通過(guò)封面認(rèn)出來(lái)一本，a??brief??history??of??time，時(shí)間簡(jiǎn)史。

這個(gè)家里沒(méi)人的謊言每一次都會(huì)被許子清的小靈通巨大的音量打破，程昱也能清晰聽(tīng)到許媽媽的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，“飯都做好了，走到哪里了，怎么還沒(méi)回來(lái)?！?