人生是一個蹩腳的故事，幸與不幸，不需要高明而漫長的鋪墊，只需一個草率的夜晚而已。

男人是六年前逃難來的富貴坊，他做得一手好包子，妻子也善于織布，兩口子彼此扶持，兢兢業業攢下了一點家資，在富貴坊邊上起了一間小院，生養了一對兒女，又入鄉隨俗領了社香，分年過節殷勤朝拜，為孩子寄名了佛神。

一切都在欣欣向榮，直到一場大火……

男人又一次拖著疲憊的身軀回到家里。說是家，可還剩什么呢？家什都燒盡了，只余半面熏黑的土墻，勉強拿樹枝與野草搭起窩棚容身。

妻子沒了織機，去郊外尋了野菜與草籽回來摘洗，瞧見了丈夫歸來，連忙放下活計，帶著忐忑與期望迎了上去。

“行會那頭？”

男人沉默不語。

錢唐各行各業，哪怕乞丐都組有團行，平日收取會費，容許你在業內立足，緊要關頭還能伸手攙扶一把。可這規矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城里許多次，總被攔下見不著行首，還被門子譏笑，說富貴坊什么玩意兒都有，而今又被燒成白地，男人不定已成死鬼，上門佯作活人是要詐取錢財哩。

妻子又問：“碼頭上有活計么？”

男人慢慢搖頭。

錢唐連貫海陸，無論什么時候，肯去碼頭賣把子力氣，總能混個肚飽。但近來不是時候，以往在潮期，雖海潮不靖，但總有大船不畏風浪劈波而來，且因鎮海印的緣故，河運不受影響。但今年古怪，一艘大船沒有不說，錢唐上游還鬧起兵災，阻斷了船運。

城內外各碼頭都如富貴坊，各自有力工結社，此時此刻，連自個人都照顧不及，又哪兒來余裕容納外人呢？

妻子懷揣最好的期望：“寺里怎么說？”

男人沉默搖頭。

夫妻倆年年在積善寺燒香，想著憑以往的緣法，借些銀錢東山再起，奈何出家人從來只化緣，不做施主。但和尚到底慈悲為懷，臨了送了一張符，說能保他往后平安順遂。

可往后平安，哪能解眼前困頓，妻子神情暗淡下來。

窩棚里，孩子餓醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎么也哄不住，自個兒倒挨不住跟著小的一塊哭了起來。

男人如夢初醒，忙慌從懷里取出一枚酥餅，這是從廟里順來的。佛前的貢品日日換新，這餅子酥皮已經冷硬了，里頭卻仍舊松軟。

餓狠了的孩子們吃得很急，母親遞過水來小聲責備，大的一個懂事些，把餅子撕了大半還給父母，男人只推脫吃過了，叫娘仨多吃一些。

“三郎回來啦?！?

遠遠聽著呼喊。

“門口”來了個年輕漢子，穿著顏色花哨的長衣，踏著頂漂亮的烏皮靴子，頭上還簪著朵紅菊，與周遭的斷壁殘垣格格不入。

他打了招呼，徑直進來。

四下一瞧，唉了一聲。

“早聽說富貴坊遭了劫難，沒想三郎這等積善之家也不能幸免。”不由分說，從袖里取了兩吊錢，“這些錢莫要客氣，且拿去支使。”

男人沒說法，打發妻子去燒茶——幾片順手摘回的薄荷葉——努著眼木木瞧著那兩吊錢許久，終于接了過去。

簪花漢好似得了什么勝利，大笑起來。

“要說以三郎的手藝，無論投身酒樓，或是借些本錢，這點家業遲早能賺回來。奈何城里有些個風言風語，說是何家大宅的事兒與富貴坊有關，近來情形駭人，大伙兒都不敢和你們輕易扯上干系?！?

“要我說，要怪就怪那解……”簪花漢話到這兒突兀打住，似乎怕這名字會引來什么東西，“那賊子殺了人，拍拍屁股做起縮頭烏龜，好些天不見影子，卻連累咱們為他受苦?！?

男人依舊木然著不說話，簪花漢不以為意，拿出兩個肉包子遞給孩子，孩子們怯生生看向父親，見他沒出聲，趕緊搶過，吃得滿嘴流油。

孩子們年幼懵懂，實在不曉得，有了好吃的，為什么母親要暗自流淚，為什么父親沉默得像一道影子。

妻子沖好了“茶水”端來，簪花漢的目光順勢落了過去，她常年在家織布，又不短吃食，是比尋常婦人白皙豐盈一些。

“近來不太平，富貴坊又人頭雜亂，你走了，嫂子帶著兩個孩子，孤兒寡母的，指不定惹上什么禍患。這樣，兄弟在城里的院子空了幾間廂房，若不嫌棄，嫂子可以搬去……”

話到此，妻子不知是恍惚，還是吃驚，腳下趔趄翻了茶碗，開水燙得她痛呼。

簪花漢“呀”了一聲，連忙伸手作勢攙扶。

這時。

一直木然的男人卻突然起身，一把扣住簪花漢的手腕。

“三郎，你這是？”

“我只賣我自個兒。”

男人重復著。

“只賣自個兒?！?

簪花漢頓時翻了臉，先前的熱情仁義好似張臉譜，隨手便扯掉了。

他張嘴要罵，周遭的廢墟里卻鬼影一般站起好些人來，罵聲悻悻止住。

叫了聲。

“撒手！”

怒沖沖掙脫，出了“門”去，啐了句“不識好歹”。

回頭狠狠剜了一家四口幾眼，扯起冷笑，翻出兩本冊子，一冊白皮，一冊紅皮。白冊子無甚稀奇，那紅冊卻用布帛作封皮，赤染之下隱顯繁復紋路。

他將男人的名字從白皮一冊勾去，卻添在了紅皮一冊上頭。