“擁有消滅黑魔王力量之人即將到來，出身于曾三次抵御他之父母，出生于第七個月份消失之時——”

“事實上，等一等，你能把它寫下來嗎？我需要仔細分析——”

她照做了，阿不思和西弗勒斯像老鷹般一起看守著那張羊皮紙，好像要確保沒有看不見的手伸進來，攫走這寶貴的信息。

“讓我們來看看……”哈利說道，“我是男性，生于七月三十一日，成立。我確實在事實上消滅了黑魔王，成立。第二行的代詞有二義性……但是我當(dāng)時還沒生下來，所以很難想象我的父母怎么能抵御我三次。我的傷疤是標(biāo)記的明顯備選答案……”哈利摸了摸前額。“然后是黑魔王所未知的力量，大概是指我的科學(xué)背景——”

“不是。”西弗勒斯說道。

哈利吃驚地看著魔藥學(xué)教授。

西弗勒斯閉著眼睛，表情因為專心致志繃緊了。“黑魔王可以通過和你研究同樣的書來獲得那種力量，波特。但是預(yù)言并沒有說，黑魔王沒有的力量。甚至不是，黑魔王無法擁有的力量。她說的是黑魔王所未知的力量……對他來說那會是比麻瓜道具還要奇怪的東西。或許是他即使看見了也完全無法理解的東西……”

“科學(xué)不是技術(shù)竅門的集合，”哈利說道，“它不只是麻瓜版本的魔杖。它甚至不是知識，比如會背元素周期表。它是一種不同的思考方式。”

“或許吧……”魔藥學(xué)教授喃喃道，但是聲音里流露出懷疑。

“這很危險，”阿不思說道，“即使你本人聽見了預(yù)言，過分解讀預(yù)言的意義也是很危險的。它們是極度令人挫敗的東西。”

“這我明白。”哈利說道。他抬起手，揉了揉前額的傷疤。“不過……好吧，如果我們真的只知道這么一點……你看，我就直白地說吧。你們怎么知道黑魔王事實上還活著？”

“什么？”她叫了起來。阿不思只是嘆了口氣，向后靠在了巨大的校長椅上。

“嗯，”哈利說道，“想象一下這個預(yù)言出現(xiàn)的時候聽起來是什么感覺。神秘人得知了這個預(yù)言，聽起來我注定要在長大以后消滅他。我們兩人注定會有一場決戰(zhàn)，兩者之一必毀滅于另一人之手，除卻其中一小片殘跡。于是神秘人襲擊了戈德里克山谷，立刻被消滅了，留下了一小片殘跡，也許是，也許不是指他失去身體的靈魂。也許他留下的殘跡是食死徒，或者黑魔標(biāo)記。這個預(yù)言或許已經(jīng)實現(xiàn)了，這就是我的意思。別誤會——我知道我的解釋聽起來有點牽強。如果只是描述一九八一年十月三十一日發(fā)生的歷史事件，特里勞妮的用詞感覺不太自然。攻擊一個嬰兒，然后被反彈的魔咒擊中，通常不會被稱為‘消滅黑魔王的力量’。但是如果你認為這個預(yù)言預(yù)示了好幾種可能的未來，而萬圣節(jié)實現(xiàn)了其中的一種的話，那么這個預(yù)言或許已經(jīng)完成了。”

“但是——”米勒娃脫口而出，“但是那次對阿茲卡班的襲擊——”

“如果黑魔王還活著，那么沒錯，他是阿茲卡班劫獄行動的最大嫌疑人，”哈利合情合理地說道，“你甚至可以說，阿茲卡班劫獄行動是黑魔王還活著的貝葉斯證據(jù)，因為在黑魔王還活著的世界里，阿茲卡班劫獄行動發(fā)生的概率比在黑魔王死亡的世界里大。但這不是強貝葉斯證據(jù)。這不是除非黑魔王還活著，否則就不可能發(fā)生的事。奇洛教授沒有假設(shè)黑魔王還活著，也毫無困難地想出了他自己的解釋。在他看來，顯然某些強大的巫師也許想得到貝拉特里克斯·布萊克，因為她知道黑魔王的一個秘密，比如某些只對她一個人說過的魔法知識。就算魔法上存在這個可能，任何人在肉體死亡后活下來的先驗概率都是很低的。［1］絕大多數(shù)情況下不會發(fā)生。所以如果只是阿茲卡班劫獄行動……我必須正式地說這個貝葉斯證據(jù)不夠充分。這個證據(jù)在假說錯誤的情況下發(fā)生的概率不夠低，無法抵消假說本身的低先驗概率。”

“不，”西弗勒斯斷然說道，“預(yù)言還沒有實現(xiàn)。如果實現(xiàn)了的話，我會知道。”

“你確定嗎？”

“是的，波特。如果這個預(yù)言已經(jīng)實現(xiàn)了的話，我就會理解它！我聽見了特里勞妮的話，我記得特里勞妮的聲音，如果我得知和預(yù)言相符的事，我就會認出來。目前已經(jīng)發(fā)生的事……對不上。”魔藥學(xué)教授的語氣非常肯定。

“我不知道拿這句話怎么辦，”哈利說道，心不在焉地舉起手，揉了揉前額，“也許只是你以為發(fā)生了的事對不上，而真正的歷史是不同的……”

“伏地魔確實還活著，”阿不思說道，“還有別的線索。”

“比如？”哈利立即問道。

阿不思停頓了一下。“有一些可怕的魔法儀式，可以讓巫師在死后重返人間，”阿不思緩緩說道，“關(guān)于這些，任何人都可以從歷史和傳奇中得知。但是那些書不見了，我找不到了；我可以肯定，是伏地魔把它們拿走了——”

“所以你找不到關(guān)于永生的書了，而這證明它們在神秘人那里？”

“誠然如此，”阿不思說道，“有一本書——我不會說出它的書名——從霍格沃茨圖書館的禁書區(qū)消失了。博金－博克商店原本有一個古老的卷軸，如今只剩下空空的架子——”年老的巫師停了下來，“但是我估計，”老巫師好像在自言自語，“你會說即使伏地魔嘗試過永生，也不能證明他成功了……”

哈利嘆了口氣。“證明，校長？這些永遠只是概率而已。如果關(guān)于永生儀式的某些已知、特定的書不見了，這就增加了有人嘗試過這些儀式的概率。而這一點又相應(yīng)地增加了黑魔王還活著的先驗概率。這我同意，而且謝謝你告訴我這個事實。問題在于，先驗概率增加得是否夠多。”

“當(dāng)然，”阿不思靜靜地說，“只要伏地魔還有一絲活著的可能，就值得警惕，這個你總同意吧？”

哈利低頭表示同意。“如你所言，校長。不過一旦概率低到了一定程度，沉溺其中也是一個錯誤……既然有關(guān)永生的書找不到了，并且這個預(yù)言如果按黑魔王和我將來還有一場戰(zhàn)斗來理解的話會更自然一些，我同意黑魔王還活著不僅僅是有可能，而且可能性還不小。但是還必須考慮其他可能——神秘人沒有活下來，其他人陷害了赫敏的可能。”

“愚蠢，”西弗勒斯輕柔地說道，“完全的愚蠢。黑魔標(biāo)記還沒有消退，標(biāo)記的主人也沒有。”

“你看，這就是我說的不夠充分的正式貝葉斯證據(jù)。當(dāng)然，這聽起來特別可怕，特別不祥什么的，但是魔法標(biāo)記在制造者死亡之后仍然存留的情況真的那么罕見嗎？假設(shè)如果黑魔王還活著，標(biāo)記就會繼續(xù)存在，但是作為先驗概率，我們猜測如果黑魔王已死的話，黑魔標(biāo)記繼續(xù)存在的概率是百分之二十。那么，‘黑魔標(biāo)記還沒有消退’這個現(xiàn)象在黑魔王活著的情況下出現(xiàn)的概率比黑魔王已死的情況下大五倍。這真的能夠抵消永生的低先驗概率嗎？假設(shè)黑魔王還活著的先驗發(fā)生比是一百比一。如果一個假說錯誤的可能性比正確的可能性大一百倍，那么當(dāng)你看到一個證據(jù)，在假說正確的情況下比假說錯誤的情況下可能性大五倍時，你就該更新自己的判斷，相信這個假說錯誤的可能性比正確的可能性大二十倍。一百比一的賠率乘以一比五的可能性，得到黑魔王已死的賠率是二十比一——”

“你的這些數(shù)字是從哪里來的，波特？”

“這確實是這個方法的公認弱點，”哈利馬上答道，“但是我的目的是在于定性地說明，為什么‘黑魔標(biāo)記還沒有消退’這個現(xiàn)象不足以支持‘黑魔王是永生的’這個假說。證據(jù)沒有假說本身那么異乎尋常。”哈利停頓了一下，“更不用說，即使黑魔王還活著，也未必是他陷害了赫敏。就像某個機智的人說過的，可能存在多個陰謀家和多個謀劃。”

“比如防御術(shù)教授，”西弗勒斯淡淡一笑，“我想我必須同意他是嫌疑人之一。畢竟，去年的犯人就是防御術(shù)教授；前年也是，大前年也不例外。”

哈利的視線落回到腿上的羊皮紙上。“我們繼續(xù)吧。我們確定這個預(yù)言是準確的嗎？沒有人動過麥格教授的記憶，比如改動或者刪去一行？”

阿不思頓了一下，然后慢慢地說話了。“不列顛的領(lǐng)土上有一個強大的魔咒，記錄著國境以內(nèi)的所有預(yù)言。在威森加摩上古之廳的地底深處，神秘事務(wù)司里，記錄著這些預(yù)言。”

“預(yù)言廳，”米勒娃悄聲說道。她在書上讀到過那個地方，據(jù)說是一個巨大的房間，成排的架子上放滿了發(fā)光的玻璃球，經(jīng)年累月，一個接一個地陸續(xù)出現(xiàn)。據(jù)說這是梅林本人的杰作；這位最偉大的巫師對命運搧的最后一個耳光。并非所有的預(yù)言都會帶來好處；而梅林希望那些被預(yù)言提到的人至少知道預(yù)言是怎么說他們的。這是梅林對他們自由意志的尊重，不讓命運不知不覺地從外部控制他們。那些被預(yù)言提到的人會有一只發(fā)光的玻璃球飄進他們手里，聽見先知真正的說話聲音。其他試圖觸碰玻璃球的人據(jù)說會發(fā)瘋——或許只是腦袋會爆炸而已，傳說在這一點上描述得并不清楚。無論梅林最初的意愿是什么，她聽說，神秘事務(wù)司已經(jīng)有好幾百年沒讓任何人進去了。《古代巫師的成就》里寫道，神秘事物司發(fā)現(xiàn)向預(yù)言的對象泄露天機會影響先知釋放時間的壓力；因此梅林的繼承人封閉了他的殿堂。米勒娃確實疑惑過（當(dāng)她在波特先生身邊呆了幾個月之后）怎么可能有人知道這一點；但是她也知道不能去問阿不思，因為阿不思也許會試圖告訴她答案。米勒娃堅定地相信，如果你不是一口鐘，就不必操心時間。

“預(yù)言廳，”阿不思低聲確認，“那些被預(yù)言提到的人可以在那里聽到預(yù)言。你明白這意味著什么嗎，哈利？”

哈利皺起眉。“嗯，我可以聽，黑魔王也行……哦，我的父母。曾三次抵御他之父母。預(yù)言也提到了他們，所以他們能夠聽到錄音？”

“如果詹姆和莉莉聽到的內(nèi)容和米勒娃的報告不同，”阿不思平穩(wěn)地說道，“他們沒有對我說過。”

“你把詹姆和莉莉帶到那里去了？”米勒娃問道。

“福克斯可以去很多地方，”阿不思說道，“不要說出去。”

哈利直直地盯著阿不思。“我能不能去這個神秘事務(wù)司聽一下預(yù)言的錄音？聽說原版的語氣可能會有助于理解。”

老巫師緩緩搖頭，半月形的眼鏡閃過一抹光芒。“我認為這是不明智的，”阿不思說道，“有很深層的原因。梅林建造的這個地方相當(dāng)危險；對有些人比其他人更危險。”

“我明白了，”哈利用不帶感情的平板語氣答道，低頭看著羊皮紙，“我暫時假定這個預(yù)言是準確的好了。下一個部分說黑魔王把我標(biāo)記為己之同等。你們知道這究竟是什么意思嗎？”

“當(dāng)然不會是指，”阿不思說道，“你必須在任何意義上模仿他的所作所為。”

“我又不傻，校長。麻瓜對時間悖論也有所研究，盡管這一切對他們來說只是理論而已。我不會因為來自未來的信號聲稱會發(fā)生什么就拋棄我的道德原則，因為如果這樣的話，這個信號就成了事件發(fā)生的唯一理由。但是無論如何，這到底是什么意思？”

“我不知道。”西弗勒斯說道。