京西賓館。

“我們以前也是自己拿小紡車(chē)紡線?！奔o(jì)朋飛兩手笨笨捏著兩支毛線針，嘴里嘀咕著，瞇眼去看針尖。

“現(xiàn)在一些地方也是有自己紡線的。”

跟他一起織毛線的還有幾個(gè)老人，李建國(guó)在他們身后走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)俯低身子，給他們糾正手勢(shì)。

前面放著電視，重播著昨天的節(jié)目，首長(zhǎng)們都不太會(huì)織毛線，但他們確實(shí)想在電視上能編得像那回事。

盧平發(fā)過(guò)來(lái)的密報(bào)里，一鳴對(duì)梁相和袁庚說(shuō)編一個(gè)簍子可以讓人少生好多病，想想就好有道理。

七十歲的老人們，能干的體力活不多，這種鍛煉心手腦的小活動(dòng)可不是李一鳴的提議，而是陳去同志的。

我們?yōu)槭裁床簧瞎?jié)目做點(diǎn)事給老百姓看呢？

不要擔(dān)心別人覺(jué)得我們笨嘛！

李建國(guó)會(huì)織毛衣，不算水平很高，但能把這些人教會(huì)開(kāi)頭如何起針，如何打出一個(gè)圍脖。

“像這樣的生產(chǎn)，放在家里就已經(jīng)夠了，工廠提供的是毛線，然后有專(zhuān)門(mén)來(lái)教怎么打得好看樣式的教材?！?

京西的另一個(gè)房間里，攝制組非常緊張，今天要拍的居然是首長(zhǎng)們編簍子打毛衣，需要他們給編點(diǎn)劇情。

首長(zhǎng)們百忙之中如此支持電視臺(tái)的工作，是他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到的。

首長(zhǎng)們?nèi)焙t子嗎？

首長(zhǎng)們?nèi)泵聠幔?

當(dāng)然都不是！

說(shuō)白了就是首長(zhǎng)們對(duì)電視臺(tái)的節(jié)目各種不滿(mǎn)意，于是要親自下場(chǎng)了。

作為國(guó)家臺(tái)，出去的節(jié)目影響非常巨大，今年春節(jié)就給搞砸了，現(xiàn)在馬上又要國(guó)慶，說(shuō)不定這節(jié)目得直接上晚會(huì)，而這個(gè)形式有可能是明年春晚制作的指導(dǎo)。

這么一往下想，大家頭都大了三圈，身上的汗也是嘩嘩地滾落。

今年春晚播出后，《新聞聯(lián)播》以“中國(guó)人民的老朋友不幸逝世”式的沉痛語(yǔ)氣，向全國(guó)人民道歉：

……整個(gè)晚會(huì)拖沓，松散，追求形式，華而不實(shí)，某些節(jié)目格調(diào)不高，某些即席講話(huà)很不得體，晚會(huì)廣告過(guò)多，還發(fā)售了某種贊助紀(jì)念券。凡此種種，引起觀眾不滿(mǎn)是理所當(dāng)然的。為此，我臺(tái)誠(chéng)懇接受大家的批評(píng)。”

“燈光要加強(qiáng)！”

今年春晚簡(jiǎn)直就是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)直播，口誤連連不算，燈光打得像是缺電，配合也是糟透。

還有服裝，要不要給首長(zhǎng)們換點(diǎn)衣服？

這想法在腦子里一過(guò)就飛了，今年春晚那些服裝被罵成了“崇洋*”，遠(yuǎn)離老百姓。

今年的觀眾服裝又有什么突飛猛進(jìn)的變化？

他們都換成了棉襖……

因?yàn)樗闵铣鋈雸?chǎng)，冰棍們…不是，觀眾們?cè)诹阆率畞?lái)度的工人體育館待了差不多十個(gè)小時(shí)……而臺(tái)上的主持人，一身的洋味。

還有臺(tái)詞，那個(gè)陳沖，出國(guó)四年，已經(jīng)把自己當(dāng)成了美國(guó)人，這種人還請(qǐng)回來(lái)上春晚給大家拜年？

首都各大報(bào)刊，全國(guó)各大報(bào)刊……幾乎萬(wàn)炮齊轟……專(zhuān)線電話(huà)已經(jīng)發(fā)燙，批評(píng)信件裝滿(mǎn)了三麻袋……”當(dāng)時(shí)的廣電部副部長(zhǎng)謝文清說(shuō)：“別提了，初一在大會(huì)堂團(tuán)拜，上至中央領(lǐng)導(dǎo)下至一般干部，每個(gè)人都劈頭蓋臉地質(zhì)問(wèn)“你們搞的什么晚會(huì)？”