行李拖動的聲音，然后門輕輕合上。

周時亦坐在沙發上，沒什么表情。

他有一瞬間的恍惚，離開得太輕易，顯得她好像從未來過。

這不長不短一個月，好像是他一個人做了一場夢，他們沒有道別，沒有說再見，甚至連一個眼神都沒有。

昨晚上，是他們最瘋狂的一次。

有史以來，最瘋狂的一次，好像意識到了明天的分離，所以用盡了一生的力氣去感受對方。

她是。

他也是。

每一下，周時亦仿佛都要將她撞進自己的心里，從此，不再出來。

好不容易，愛一場。

卻以分離收場。

好不容易，對生活充滿了期待。

生活卻告訴他，不，你不該有期待。

只有離別，才是結局。

誰都沒有說愛。

兩人都克制著不敢說愛。

好像，說了愛，就不能離開。

后半夜，阮蕁蕁累得昏睡了過去。

最后一晚，周時亦怎么也睡不著。

他一個人坐在陽臺，抽了一整晚的煙。

他一邊抽煙，一邊看著床上的她。

亦幻亦真。

月亮掛在天邊，彎彎的，配合著身旁的星星，像笑臉。

好像告訴他，要笑。

他對著玻璃倒影擠出了一個難看的笑臉，弧度不夠，他還拿手推了推。

難看死了。

你看，

你要走了，

我連笑都不會了。

其實有說過一句話，阮蕁蕁在睡前，用很輕的聲音跟他說：“不要等我。”

他靜靜看著她，輕輕摸著她的臉，好久，才說，“好，不等你。”

阮蕁蕁閉上眼。

窗外月光殘酷。

過了一會兒，她又睜開眼，看著他，“真的不要等我。”

他點點頭，輕輕撫著她的臉，“真的不等你。”

她重新合上眼。

兩秒后，她又睜眼，“真的真的不要等我。”

這次，他只是淡淡嗯了聲。

阮蕁蕁平躺著，他靠著。

她伸手摸了摸他的頭，“傻子。”

他看她一眼，“罵誰傻子？”

“罵你。”眼眶微熱，眼淚在眼眶打轉，她仰著頭大笑，怕眼淚流出來，“大傻子。”

周時亦側過身，微微俯下去，然后吻上她的眼睛，輕輕吮了下，“又哭？”

“瞎說，什么時候哭過。”

她一樣嘴硬，逞強。