陶清風和夏星痕對手戲比較多的片段,是在第三卷《雪燁》中,云向磊落魄養病，被送去蘇聯，和于頌相逢在克里姆林宮。其中最溫情的一段，是于頌給云向磊背誦《萊蒙托夫》的《春》。

每當開春解凍后的冰塊,順洶涌的江河奔騰激蕩。

每當在草場的遠遠近近,袒露一片片烏黑的土壤。

在我這顆涉世不深的心里，我見到大自然一天天年輕。

時光拂過我這恬靜的雙頰，將帶走旺似火焰的容顏。

大片的雪樺樹在廣袤的黑色原野上生長。云向磊只能通過紅墻內的窗戶往外看到自然景色。在聽于頌念詩時，壁爐的火光映照在他滄桑面龐上，顯露出一抹山窮水盡的悲哀笑意。

“春天訊息么……像我這種廢人,是見不到了。我甚至都起不來看窗外的景色。”

那是這部劇里,云向磊最頹廢、迷茫和痛苦的階段——第二次國共戰爭,后世又稱為解放戰爭，正在白熱化階段。好不容易趕跑了日本鬼子，祖國大地卻依然遭受著戰火瘡痍。云向磊從前是國軍團長,和中|共地下方明還有打鬼子的過命交情——方明卻死在了渡江戰役中。云向磊雖然已經辭去國軍職務、立場逐漸傾向共|產|，卻仍然對祖國未來何去何從感到迷茫。

用劇本上的描述來說……去國離鄉、眼底千里、年華一瞬、夢遠志沉……

哪怕于頌給他帶來了朝氣、活力和新希望,仍不足以把云向磊從絕望中解救出。是后來云向磊掙扎著成為一名“輪椅工人”,徹底的融入了“無產階級”中,他的思想才逐漸走出泥沼，有了回歸新中國的勇氣和盼頭。

這場戲是文戲,所以倪廷沒有折騰夏星痕,因為沒有激動打人的誘發條件,云向磊只是一動不動躺在病床上。陶清風念詩也很順利，他理解這種文學上精微語氣和情緒本來就有天然的優勢。

倪廷這回按部就班、正常地執導完這幕戲，也不多說什么，就早早離開了片場。攝影、錄音等其他組的工作人員，也沉默地收拾著東西。夏星痕卻還躺在床上，保持著鏡頭內一動不動的姿勢，雙眼惘然地看著天花板。

陶清風已經知道了那些事，也知道現在夏星痕在云向磊里出不來，走過去的稱呼就仍然是：“云大哥。”

夏星痕轉臉看向陶清風，流露出一種更迷茫的表情，哪怕他說的不是臺詞，但給陶清風的感覺就是不|良于行、失去生活意義那個階段的云向磊說的話：“要是你真的是于頌就好了。”

陶清風頓了頓，勸道：“‘入戲出不來’不是詛咒。你也不是怪物。試過控制嗎？如果老天爺給你這個天賦，證明你是天生的演員，你就有責任用好這種力量，而不是被它所吞噬。”

真正最頂尖的“體驗派”演員，是能收放自如的。而且說到底無論是“體驗派”還是“表演派”都只是方法|論而已。藝術大師們甚至有人把這兩種方法合用。夏星痕說他不算“演”，其實也飽含著自己沒有真正掌握最優秀的演技的意思在里面。卻被堆了那么多影帝光環，愈發使得他的心理問題嚴重了。

夏星痕連冷笑，說得都像是云向磊那種有氣無力、喪失全部希望的細弱口吻：“說得真好聽。”他眼中泛上一層水光，陶清風盡管心里有準備，還是被他這全身心投入角色出不來，看上去可憐、虛弱、又自棄的模樣嚇住了——這和他之前捅死租界士兵的氣勢，無異于天上地下。別人在劇里是經歷了十幾年滄桑變化，他在幾天之內就要變過來。

“……翻過氣象記載，我出生的那天是陰天，星星都被遮住了。一直看不到。”

陶清風從夏星痕的言語神情來看，他的心理狀態、精神狀態都是常年有些問題了。可是陶清風不能這么輕易放棄，因為——

“那不是天命，不是某種無法掌控的東西。別人對你有看法，但不知道你隱衷，你需要解釋，或是讓人替你解釋，你不能什么都不說。”陶清風低聲勸慰他。

夏星痕低低地嘆著氣，露出和鏡頭中如出一轍的悲意：“解釋什么？有什么值得分辯的？人是我傷的，憤怒是我自己的，我自己如果沒有那種子，他們無論怎么催化也不會發生。”

陶清風也是趁著這幕戲的云向磊沒有多少殺傷力，才敢來和夏星痕商討：“你得區分戲里戲外，必須區分。《雪樺》的最后一幕戲，云向磊誤會于頌，打傷他然后離開蘇聯，回國去了。到時候倪廷萬一又使小動作……”

陶清風真的求生欲很強了，生怕到時候倪廷折騰夏星痕，哪怕是道具棍。夏星痕假戲真打，傷了陶清風，那就是實實在在的“毆打同組演員”。

而且陶清風雖然練了太極拳和劍……他身子依然很不經打。

夏星痕深深皺眉：“你好自為之吧。我是真的控制不了。你多做點準備，身上裹些軟墊子，準備點跌打傷藥。”

哪怕是這種令人吐血的說辭，其實對于夏星痕來說，已經很難得了。他從來都是個“完全不管別人”的存在。說得難聽點，漠視別人生命，那么多次打人糟糕記錄，他自己也不是無辜者。能這樣叮囑陶清風，實在是他的極限。

陶清風嘆道：“你進得去角色，你是編劇的代言人。但你為什么就看不破這部《東歸西渡》的中心思想：東歸西渡，大道涉長。無論是云向磊、方明、桑曉慧、于頌，都是走在漫漫路上，去尋找各自的終點的過客。世間道長而歧，沒走到的，叫做羈旅，走得到的，就是歸渡。離開了角色你依然是夏星痕，你以為那里是空的，其實不然，那里還是你的歸渡……你切莫放棄……”