第一幕

中秋節，將近正午的光景，在北平曾家舊宅的小花廳里，一切都還是靜幽幽的，屋

內悄無一人，只聽見靠右墻長條案上一架方棱棱的古老蘇鐘遲緩低郁地邁著他“嘀嗒嘀

嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄養的白鴿成群地在云霄里盤旋，時而隨著秋風吹下一片

冷冷的鴿哨響，異常嘹亮悅耳，這銀笛一般的天上音樂使久羈在暗星星的病人也不禁抬起

頭來望望：從后面大花廳一排明凈的敞窗望過去，正有三兩朵白云悠然浮過蔚藍的天空。

這間小花廳是上房大客廳和前后院朝東的廂房交聚的所在，屋內一共有四個出入的

門路。屋右一門通大奶奶的臥室，門前懸掛一張精細無比的翠綠紗簾，屋左一門通入姑奶

奶——曾文彩，嫁與留過洋的江泰先生的——睡房，門前沒有掛著什么，門框較小，也比

較骯臟，似乎里面的屋子也不甚講究。小花廳的后墻幾乎完全為一排狹長的紙糊的隔扇和

壁櫥似的小書齋占滿。這排紙糊的隔扇，就是上房的側門，占有小花廳后壁三分之二的地

位。門檻離地約有一人，踏上一步石臺階，便邁入門內的大客廳里。天色好，這幾扇狹長

的紙湖隔扇也完全推開，可以望見上房的氣象果然軒豁寬暢，正是個“曾經盛極”一時的

大家門第。里面大客廳的門窗都開在右面，向著院的門大敞著，露出庭院中綠蔭蔭的棗樹

藤蘿和白楊。此時耀目的陽光通過客廳里（即大客廳）一列明亮的窗子，灑滿了一地，又

返射上去，屋內陰影浮沉，如在水中，連暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脫落的藻

飾也在這陽光的返照里熠熠發著光彩。相形之下，接近觀眾眼目的小花廳確有些昏暗。每

到“秋老虎”的天氣，屋主人便將這大半壁通大客廳的門扇整個掩閉，只容左后壁小書齋

內一扇圓月形的紗窗漏進一些光亮，這半暗的小花廳便顯得蔭涼可喜。屋里老主人平日不

十分喜歡離開后院的寢室的，但有時也不免到此地來養息。這個書齋居然也有個名兒。門

額上主人用篆書題了“養心齋”三個大字的橫匾。其實它只是小花廳的壁櫥，占了小花廳

后壁不到三分之一的地位，至多可以算作小花廳的耳室。書齋里正面一窗，可以望見后院

老槐樹的樹枝，左面一門（幾乎是看不見的）正通后面的庭院和曾老太爺的寢室。這耳室

里沿墻是一列書箱，里面裝滿了線裝書籍，窗前有主人心愛的楠木書案，紫檀八仙凳子，

案放著筆墨畫硯，磁器古董，都是極其古雅而精致。這一代的主人們有時在這里作畫吟詩，

有時在這里讀經清談，有時在這里卜卜課，無味了就打瞌睡。

講起來這個花廳原是昔日一個談機密話的地方。當著曾家家運旺盛的時代，賓客盈

門，敬德公，這位起家立業的祖先，創下了一條規矩：體己的親友們都照例請到此地來坐

候，侍到他朝中歸來，或者請人養心齋來密談，或者由養心齋繞到后院的簽押房里來長敘，

以別于在大客廳候事的后生們。那時這已經鬢發斑白的老翁還年青，正是翩翩貴胄，意氣

軒昂，每日逐花問柳，養雀聽歌，過著公子哥兒的太平年月。

如今過了兒十年了，這間屋子依然是曾家子孫們聚談的所在。因為一則家世的光輝

和祖宗的遺愛都仿佛集中在這塊地方，不肖的子孫縱不能再像往日敬德公那樣光大門第，

而緬懷已逝的繁華，對于這間笑談坐息過王公大人的地方，也不免徘徊低首，不忍遽去。

再則統管家務的大奶奶（敬德公的孫媳）和她丈夫就住在右邊隔壁，吩咐和商量一切自然

離不開這個地方。加以這問房屋四通八達，蓋得十分講究。我們現在還看得出棟梁上住日

金碧輝煌的痕跡。所以至今雖然家道衰微，以至于連大客廳和西廂房都不得已讓租與一個

研究人類學的學者，但這一面的房屋再也不肯輕易讓外人居用。這是曾家最后的一座堡

壘。縱然花園的草木早已荒蕪，屋內的柱梁亦有些退色，墻壁的灰砌也大半剝蝕，但即便

處處都像這樣顯出奄奄一息的樣子，而主人也要在四面楚歌的環境中勉強掙扎、抵御的。

其實驀一看這間屋子決不露一點寒傖模樣。我們說過那沉重的蘇鐘就裝璜得十分堂

皇，鐘后那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮，（北平老式的房子屋與屋之間也有玻璃窗）

里面深掩著杏色的幔子，——大奶奶的脾氣素來不肯讓人看見地在房里做些什么——仿佛

鎖藏著無限的隱秘。鐘前橫放一架金錦包裹的玉如意，祖宗傳下來為子孫下定的東西。兩

旁擺列著盆景蘭草和一對二十年前作為大奶奶陪嫁的寶石紅的古瓶。條案前立一張紅木方

桌，有些舊損，上面鋪著紫線毯，開飯時便抬出來當作飯桌。現在放著一大盤冰糖葫蘆，

有山渣紅的，紫葡萄的，生荸薺的，胡桃仁的，山藥豆的，黑棗的，梨片的，大紅橘子瓣

的，那鮮艷的顏色使人看著幾乎忍不住流下涎水。靠方桌有兩三把椅子和一只矮凳，擦得

都很潔凈。左墻邊上倚一張半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房門上首，桌上有一盆佛手，

幾只綠絹包好的鼻煙壺，兩三本古書。當中一只透明的玻璃缸，有金魚在水藻里悠然游漾，