（一）

這是一個(gè)真實(shí)的故事，至少部分是真實(shí)的。

這個(gè)故事是從我的一位朋友那里聽(tīng)到的，而且不止一次。這位朋友是個(gè)靦腆、安靜的姑娘，可是一碰到類(lèi)似于午夜的宿營(yíng)地篝火旁、凌晨離開(kāi)錢(qián)柜的路上、疾馳于深夜高速的越野車(chē)后座的場(chǎng)合，她就像是被撥動(dòng)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，一改平日的內(nèi)向，略帶神經(jīng)質(zhì)地把這個(gè)故事再給我們講一遍。而且她每次講的時(shí)候，都會(huì)用“上次我忘記說(shuō)了”的方式，在里面插入更多細(xì)節(jié)——有些細(xì)節(jié)讓它聽(tīng)起來(lái)更真實(shí)，有些細(xì)節(jié)讓它更離奇。于是，這個(gè)故事在一遍遍的講述中逐漸變得豐滿詭異，以至于即使是講述者自己也無(wú)法再?gòu)闹袦?zhǔn)確地剝離真實(shí)與想象。

我對(duì)這個(gè)故事很感興趣，雖然里面有諸多細(xì)節(jié)自相矛盾，還有許多不符合常識(shí)的腦補(bǔ)之處，但我還是決定忠實(shí)地把這些記錄下來(lái)，保留它的每一處瑕疵。正因?yàn)檫@種粗劣感才使它更像是一段口述的經(jīng)歷，而不是一個(gè)精心雕琢的故事。為了揣摩她的心情，我特意選擇在午夜記下這個(gè)故事。也許一過(guò)十二點(diǎn)，故事本身的某處開(kāi)關(guān)也會(huì)被悄然撥動(dòng)，彌漫出令人難以言說(shuō)的詭秘氣質(zhì)。

這個(gè)故事有一個(gè)非常經(jīng)典的開(kāi)頭：我的朋友有兩個(gè)同事，有一年夏天，她們決定去爬野長(zhǎng)城。

爬野長(zhǎng)城是北京年輕人中很流行的一種戶外運(yùn)動(dòng)。所謂的野長(zhǎng)城，不是八達(dá)嶺那種毫無(wú)個(gè)性的旅游景點(diǎn)，而是指穿行于懷柔、延慶、密云、門(mén)頭溝、平谷山區(qū)之間的明代長(zhǎng)城城墻。長(zhǎng)城延伸至此，墻體依山勢(shì)而起，往往百轉(zhuǎn)千回，時(shí)而隱于斷崖之下，時(shí)而盤(pán)于高坡之巔，如同一個(gè)線段迷宮，難以捉摸。這些長(zhǎng)城地處險(xiǎn)峻，人跡罕至，多少年來(lái)都無(wú)人修葺維護(hù)，大部分墻體已然荒朽不堪，甚至只殘留幾截?cái)嘣珰埍冢炊Ａ袅嗽硷L(fēng)味。

適合野長(zhǎng)城愛(ài)好者的長(zhǎng)城有很多處，比較著名的有長(zhǎng)峪城古村、黃花水關(guān)長(zhǎng)城、亓連關(guān)長(zhǎng)城、墻子路長(zhǎng)城、箭扣長(zhǎng)城等。不過(guò)我朋友的那兩個(gè)同事認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)幽靜之地變成熱點(diǎn)就沒(méi)勁了，她們不想混在一大群背包客之間，像逛動(dòng)物園一樣爬山。所以她們?cè)谘芯苛藥滋旃ヂ院偷貓D以后，決定前往古北口長(zhǎng)城。

古北口在密云東北，已經(jīng)是北京與河北的交界處。她們選擇這里有兩個(gè)原因：第一，古北口附近的長(zhǎng)城體系保存得很完好，城段之間彼此貫通，可以選擇的攀登處有很多；第二，古北口距離城區(qū)很遠(yuǎn)，有一百二十多公里，游客相對(duì)比較少。

定下目標(biāo)以后，她們分頭去做了準(zhǔn)備。哦，對(duì)了，我還沒(méi)有介紹這個(gè)故事的兩個(gè)主角。她們都是女生，八〇后，與我的朋友在同一家廣告公司工作，都姓張，我們不妨稱(chēng)她們?yōu)椤按髲垺焙汀靶垺薄４髲堅(jiān)诖髮W(xué)時(shí)代是學(xué)生會(huì)干部，性格干脆，富有條理。她是個(gè)有科學(xué)精神的無(wú)神論者，唯獨(dú)有點(diǎn)怕鬼，這跟理念無(wú)關(guān)，純屬心理問(wèn)題；小張年紀(jì)稍小，滿腦子都是幻想，平時(shí)喜歡看看動(dòng)漫，算算塔羅、星座，是個(gè)有點(diǎn)神神道道的天然呆。

她們沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有駕照，本來(lái)打算坐公共汽車(chē)到密云，再轉(zhuǎn)到古北口鎮(zhèn)。小張?zhí)嶙h說(shuō)，為什么不坐火車(chē)去呢？大張打聽(tīng)了一圈，發(fā)現(xiàn)古北口雖然有一個(gè)小火車(chē)站，但根本查不到路過(guò)的車(chē)次，也買(mǎi)不到票。一位在火車(chē)站工作的朋友告訴她們，古北口站從2008年起就只剩貨運(yùn)業(yè)務(wù)了。

“不過(guò)你們也不要灰心，古北口站只是停辦客運(yùn)業(yè)務(wù)，但仍舊保留著乘降所的功能。北京北站有兩趟綠皮客車(chē)會(huì)在這一站停留一分鐘。”朋友說(shuō)完，憂慮地看了她們一眼：“我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)站……嗯，有點(diǎn)復(fù)雜……如果你們堅(jiān)持要這么走，我告訴你們乘坐的方法。”

這兩趟綠皮客車(chē)一個(gè)是6453，上午6點(diǎn)16分發(fā)車(chē)，10點(diǎn)43分到；一個(gè)是4449，下午4點(diǎn)43分發(fā)車(chē)，晚上8點(diǎn)43分到，路上都是四個(gè)多小時(shí)，而且經(jīng)常晚點(diǎn)。大張和小張?jiān)偃龣?quán)衡，決定坐4449那趟車(chē)。這樣一來(lái)就可以在星期五從公司提前一點(diǎn)出發(fā)，前往北站上車(chē)，晚上到古北口睡一夜，星期六一早精神飽滿地去登長(zhǎng)城。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這是她們?cè)谡麄€(gè)旅途中犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。

確定車(chē)次以后，小張?jiān)诰W(wǎng)上搜索當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，希望找一個(gè)在古北口附近的村子當(dāng)落腳點(diǎn)。兩個(gè)姑娘都認(rèn)為，她們只是想找個(gè)地方睡一夜，沒(méi)必要太鋪張浪費(fèi)。

小張本著這個(gè)原則，選定了一家農(nóng)家樂(lè)。從地圖上看，這個(gè)村子恰好位于古北口火車(chē)站與長(zhǎng)城之間，地理位置很理想。但是電話打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)不做這個(gè)生意了。在小張的懇求下，對(duì)方推薦了同村的一位獨(dú)居老人，姓國(guó)，他家的房子很大，應(yīng)該夠住。

“只要安靜點(diǎn)就沒(méi)事。”對(duì)方在掛電話前叮囑了一句。

小張按照提供的號(hào)碼打過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小賣(mài)部的電話。小賣(mài)部的主人聽(tīng)明了來(lái)意，放下電話出去喊了一嗓子，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，國(guó)老頭才拿起了話筒。他的口音有點(diǎn)模糊，聽(tīng)力也有點(diǎn)差，溝通起來(lái)頗為吃力。小張費(fèi)了好大力氣才跟他談好了條件——國(guó)老頭提供當(dāng)晚的住宿，十塊錢(qián)一個(gè)人，不包括早餐。這個(gè)價(jià)格讓小張很滿意。早餐也不是問(wèn)題，她們自己會(huì)帶足夠的面包和火腿腸，還有泡面。小張?zhí)匾庹f(shuō)明，因?yàn)榈诌_(dá)古北口已經(jīng)很晚了，他得去火車(chē)站接她們。國(guó)老頭咕嚕咕嚕地說(shuō)了一句，也不知道是答應(yīng)了還是拒絕，然后主動(dòng)把電話掛了。如果是大張的話，大概會(huì)再撥回去，確認(rèn)國(guó)老頭確實(shí)聽(tīng)明白了，但小張沒(méi)多想，高高興興告訴大張一切都安排妥當(dāng)了。

這是第二個(gè)錯(cuò)誤。

剩下的就是一些簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備工作。小張帶了各種零食、psp（掌上游戲機(jī)）、照相機(jī)以及好幾本漫畫(huà)書(shū)。大張則準(zhǔn)備了一些遠(yuǎn)足必要的東西，諸如創(chuàng)可貼、手電筒、打火機(jī)、指南針什么的——這次計(jì)劃只有一個(gè)白天的活動(dòng)，所以她沒(méi)準(zhǔn)備太多東西。大張還考慮要不要帶張地圖，但發(fā)現(xiàn)市面上的地圖對(duì)她們爬長(zhǎng)城沒(méi)有任何幫助，只在網(wǎng)上參考了一下攻略，決定星期六一早沿著臥虎山長(zhǎng)城向東爬——從臥虎山到蟠龍山、金山嶺，都是很好的城段。