更進(jìn)一步，太陽、月亮和行星沿著以被預(yù)言得相當(dāng)精確的軌道穿越天穹。太陽、月亮仍然還可以是神祗，只不過是服從嚴(yán)格定律的神。如果你不將耶和華停止太陽運(yùn)行之類的神話當(dāng)真，則這一切顯然是毫不例外的。

首先，只有在天文學(xué)和一些其他情形下，這些規(guī)則和定律是顯而易見的。然而隨著文明的發(fā)展，特別是近300年期間，越來越多的規(guī)則和定律被發(fā)現(xiàn)。這些定律的成功，使得拉普拉斯在19世紀(jì)初主張科學(xué)的宿命論。他提議只要給定宇宙在某一時(shí)刻的結(jié)構(gòu)，由給定的一組定律即能精確地決定它的演化。

拉普拉斯的宿命論在兩個(gè)方面是不完整的。它沒講定律應(yīng)該如何選擇，也沒指定宇宙的初始結(jié)構(gòu)。這些都留給了上帝。上帝會(huì)選擇讓宇宙如何開始并要服從什么定律，但是一旦開始之后它將不再干涉。事實(shí)上，上帝是被限制于19世紀(jì)科學(xué)不能理解的領(lǐng)域里。

我們現(xiàn)在知道，拉普拉斯的宿命論的希望，至少在按照他頭腦中的方式，是不能實(shí)現(xiàn)的。量子力學(xué)不確定性原理表明，某些諸如粒子的位置和速度的對(duì)偶的量，不能同時(shí)以完全的精確度去預(yù)言。

量子力學(xué)通過一族量子理論來處理這種情形，粒子沒有很好定義的位置和速度，而是由一個(gè)波來代表。它們給出了這波隨時(shí)間演化的定律，在這種意義上，這些量子理論從屬于宿命論。這樣，如果某一時(shí)刻這個(gè)波是已知的，便可以將任一時(shí)刻的波算出。只是當(dāng)我們?cè)噲D按照粒子的位置和速度對(duì)波作解釋之時(shí)，不可預(yù)見性的紊亂的要素才出現(xiàn)。但這也許是我們的錯(cuò)誤：也許不存在粒子的位置和速度，只有波。只不過是我們企圖將波硬套到我們預(yù)想的位置和速度的觀念之中而己。由此導(dǎo)致的不一致乃是表面上不可預(yù)見性的原因。

事實(shí)上，我們已經(jīng)重新將科學(xué)的任務(wù)定義為發(fā)現(xiàn)能使我們?cè)谟刹淮_定性原理設(shè)定的極限內(nèi)預(yù)言事件的定律。然而，還存在如下問題：宇宙的定律和初始條件是如何及為何選取的？

在本書中，我特別將制約引力的定律突出出來，因?yàn)檎且κ褂钪娴拇蟪叨冉Y(jié)構(gòu)成形，即使它是四類力中最弱的一種。引力定律和直到相當(dāng)近代還被堅(jiān)持的宇宙隨時(shí)間不變的觀念不相協(xié)調(diào)：引力總是吸引的這一事實(shí)意味著，宇宙的演化方式必居其一，要么正在膨脹，要么正在收縮。按照廣義相對(duì)論，宇宙在過去某一時(shí)刻必須有一無限密度的狀態(tài)，亦即大爆炸，這是時(shí)間的有效起始。類似地，如果整個(gè)宇宙坍縮，在將來必有另一個(gè)無限密度的狀態(tài)，即大擠壓，這是時(shí)間的終點(diǎn)。即使整個(gè)宇宙不坍縮，在任何坍縮形成黑洞的局部區(qū)域里都會(huì)有奇點(diǎn)。這些奇點(diǎn)正是任何落進(jìn)黑洞的人的時(shí)間終點(diǎn)。在大爆炸或其他奇點(diǎn)，所有定律都失效，所以上帝仍然有完全的自由去選擇發(fā)生了什么以及宇宙是如何開始的。

當(dāng)我們將量子力學(xué)和廣義相對(duì)論相結(jié)合，似乎產(chǎn)生了以前從未有過的新的可能性：空間和時(shí)間一起可以形成一個(gè)有限的、四維的沒有奇點(diǎn)或邊界的空間，這正如地球的表面，但有更多的維數(shù)。看來這種思想能夠解釋觀察到的宇宙的許多特征，諸如它的大尺度一致性，還有像星系、恒星甚至人類等等小尺度的對(duì)此均勻性的偏離。它甚至可以說明我們觀察到的時(shí)間的箭頭。但是如果宇宙是完全自足的、沒有奇點(diǎn)或邊界、并且由統(tǒng)一理論所完全描述，那么就對(duì)上帝作為造物主的作用有深遠(yuǎn)的含義。

有一次愛因斯坦問道：“在制造宇宙時(shí)上帝有多少選擇性？”如果無邊界假設(shè)是正確的，在選擇初始條件上它就根本沒有自由。當(dāng)然，它仍有選擇宇宙所服從的定律的自由。然而，實(shí)在并沒有那么多的選擇性；很可能只有一個(gè)或數(shù)目很少的完整的統(tǒng)一理論，它是自治的，并且允許復(fù)雜到像能研究宇宙定律和詢問上帝本性的人類那樣的結(jié)構(gòu)的存在。

即使只存在一個(gè)可能的統(tǒng)一理論，那只不過是一組規(guī)則或方程。是什么賦予這些方程以生命去制造一個(gè)為它們所描述的宇宙？通常建立一個(gè)數(shù)學(xué)模型的科學(xué)方法不能回答，為何必須存在一個(gè)為此模型所描述的宇宙這樣的問題。為何宇宙陷入其存在性的錯(cuò)綜復(fù)雜之中？是否統(tǒng)一理論是如此之咄咄逼人，以至于其自身之實(shí)現(xiàn)成為不可避免？或者它需要一個(gè)造物主？若是這樣，它還有其他的宇宙效應(yīng)嗎？又是誰創(chuàng)造了造物主？

迄今，大部分科學(xué)家太忙于發(fā)展描述宇宙為何物的理論，以至于沒工夫去過問為什么的問題。另一方面，以尋根究底為己任的哲學(xué)家不能跟得上科學(xué)理論的進(jìn)步。在18世紀(jì)，哲學(xué)家將包括科學(xué)在內(nèi)的整個(gè)人類知識(shí)當(dāng)作他們的領(lǐng)域，并討論諸如宇宙有無開初的問題。然而，在19和20世紀(jì)，科學(xué)變得對(duì)哲學(xué)家，或除了少數(shù)專家以外的任何人而言，過于技術(shù)性和數(shù)學(xué)化了。哲學(xué)家如此地縮小他們的質(zhì)疑的范圍，以至于連維特根斯坦——這位本世紀(jì)最著名的哲學(xué)家都說道：“哲學(xué)僅余下的任務(wù)是語言分析。”這是從亞里士多德到康德以來哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)的何等的墮落！

然而，如果我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一套完整的理論，它應(yīng)該在一般的原理上及時(shí)讓所有人（而不僅僅是少數(shù)科學(xué)家）所理解。那時(shí)，我們所有人，包括哲學(xué)家、科學(xué)家以及普普通通的人，都能參加為何我們和宇宙存在的問題的討論。如果我們對(duì)此找到了答案，則將是人類理智的最終極的勝利——因?yàn)槟菚r(shí)我們知道了上帝的精神。

阿爾伯特·愛因斯坦

愛因斯坦和核彈政治的瓜葛是眾所周知的：他簽署了那封著名的致富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的信，說服美國(guó)認(rèn)真考慮他的想法，并且他在戰(zhàn)后從事阻止核戰(zhàn)爭(zhēng)的各項(xiàng)努力。但是，這些不僅僅是一位科學(xué)家被拖入政界的孤立行動(dòng)。事實(shí)上，愛因斯坦的一生用他自己的話來說是“躊躇于政治和方程之間。”

愛因斯坦最早從事政治活動(dòng)是在第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他在柏林當(dāng)教授。由于目睹草菅人命而不勝厭惡，他卷入了反戰(zhàn)示威。他擁護(hù)國(guó)內(nèi)反抗以及公開鼓勵(lì)人民拒絕征兵，因而不討他的同事們喜歡。后來，在戰(zhàn)時(shí)他又致力于調(diào)解和改善國(guó)際關(guān)系。這也不得人心，而且他的政治態(tài)度很快使他難以訪問美國(guó)，甚至連講學(xué)都有困難。

愛因斯坦第二個(gè)偉大的事業(yè)是猶太復(fù)國(guó)主義。雖然他在血統(tǒng)上是猶太人，但他拒絕《圣經(jīng)》上關(guān)于上帝的說法。然而，第一次世界大戰(zhàn)之前和期間，他越發(fā)看清反猶主義，這導(dǎo)致他逐漸和猶太團(tuán)體相認(rèn)同，而后成為一個(gè)直言不諱的猶太復(fù)國(guó)主義的擁護(hù)者。再度不受歡迎也未能阻止他發(fā)表自己的主張。他的理論一發(fā)表就受到攻擊，甚至成立了一個(gè)反愛因斯坦的組織。有一個(gè)人被定罪為教唆他人去謀殺愛因斯坦（只罰了6美金）。但愛因斯坦是冷靜的：當(dāng)一本書以題為《100個(gè)反愛因斯坦的作家》出版時(shí)，他反駁道：“如果真是我錯(cuò)了的話，那么一個(gè)人反對(duì)我就足夠了！”

1933年，希特勒上臺(tái)了，愛因斯坦正在美國(guó)，他宣布不再回德國(guó)。后來納粹義勇軍抄查了他的房子，并沒收了他的銀行賬號(hào)。一家柏林報(bào)紙的頭條寫道：“來自愛因斯坦的好消息——他不回來了。”面對(duì)著納粹的威脅，愛因斯坦放棄了和平主義，終于憂慮到德國(guó)科學(xué)家會(huì)制造核彈，因而建議美國(guó)應(yīng)該發(fā)展自己的核彈。但是，即使在第一枚原子彈爆炸之前，他就曾經(jīng)公開警告過核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，并提議對(duì)核武器進(jìn)行國(guó)際控制。

貫穿愛因斯坦一生，他致力于和平的努力可能成效甚微——肯定只說服了很少的朋友。然而，他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義事業(yè)的口頭支持在1952年被及時(shí)承認(rèn)，其時(shí)他被推薦為以色列的總統(tǒng)。但他謝絕了。他說他認(rèn)為自己在政治上太天真。可是，也許其真正的原因卻并非如此，再次引用他自己的話：“方程對(duì)我而言更重要些，因?yàn)檎问菫楫?dāng)前，而一個(gè)方程卻是一種永恒的東西。”

伽利雷·伽利略

伽利略可能比任何其他的人更有資格稱為近代科學(xué)的奠基人。其與天主教會(huì)名聞遐邇的沖突是他哲學(xué)的中心事件。這是因?yàn)橘だ允亲魅缦抡摂嘧钤绲娜酥唬喝祟愑型斫馐澜缡窃鯓舆\(yùn)行的，而且我們還能通過觀察現(xiàn)實(shí)世界來做到這一點(diǎn)。

伽利略很早就相信哥白尼理論（即行星繞太陽公轉(zhuǎn)），但只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了證據(jù)來支持這一學(xué)說時(shí)，才公開表示支持。他用意大利文寫有關(guān)哥白尼理論的文章（沒有用普通的學(xué)院式拉丁文），并且他的觀點(diǎn)很快就廣泛地得到大學(xué)界之外的支持。這惹怒了亞里士多德派的教授們，他們聯(lián)合起來反對(duì)他，并極力說服天主教會(huì)禁止哥白尼主義。

伽利略為此而擔(dān)心，他趕到羅馬去向天主教權(quán)威當(dāng)面申訴。他爭(zhēng)辯道，《圣經(jīng)》并未試圖告訴我們?nèi)魏侮P(guān)于科學(xué)理論的東西，通常都是假定，當(dāng)《圣經(jīng)》和常識(shí)發(fā)生矛盾時(shí)，就成為比喻。但是教會(huì)害怕這丑聞可能傷害它對(duì)新教徒的斗爭(zhēng)，所以采取了鎮(zhèn)壓的手段。1616年，它宣布哥白尼主義是“虛偽的、錯(cuò)誤的”，并命令伽利略不準(zhǔn)再“保衛(wèi)或堅(jiān)持”這一學(xué)說。伽利略勉強(qiáng)接受了。

1623年，伽利略的一位長(zhǎng)期朋友成為教皇。伽利略立即試圖為1616年的判決翻案。他失敗了，但他設(shè)法獲得了準(zhǔn)許，在兩個(gè)前提下寫一本敘述亞里士多德派和哥白尼派理論的書：他不能有傾向，同時(shí)要得出結(jié)論，人類在任何情況下都無法決定世界是如何運(yùn)行的，因?yàn)樯系蹠?huì)以人類不能想像的方法來達(dá)到同樣的效果，而人類不能限制上帝的萬能。