六月下旬，傅澤明騰出了時間，跟祝夏商量好旅行的地點，兩人便收拾行李一起去了西安。說是商量，其實完全是祝夏的想法，因為祝夏問傅澤明想去哪兒，傅澤明回答：“隨便，你想去哪兒？”

祝夏想了好一陣，問他：“去山里行不行？”

傅澤明當時猜測大概是什么度假景區，無所謂地說：“可以。”

現在是早上七點，車子行駛在盤山公路上，從車窗里向外看，會看到一片白茫茫的霧，遠處的青山在煙云中冒出個尖。開車的是一個看起來頗和氣的中年人，祝夏管他叫“謝叔叔”，是盧云波的朋友。

今天起了個大早，祝夏上車后一直在打瞌睡，傅澤明偏頭看著他，有些無聊地推測到底會去什么地方。傅澤明其實對出來玩沒什么興趣，工作時總是要出門，所以假期他更愿意呆在家里，這次來玩純粹是將就小弟，但祝夏一直對目的地表現得神神秘秘，接下來要去的地方明顯不是度假景區，倒讓傅澤明提起些興致。

車子從公路開上土路，道路變得坎坷不平，祝夏隨著車輛的顛簸晃來晃去，頭時不時磕上椅背或者窗戶，終于被磕醒，謝叔叔也踩了剎車，回頭說：“咱們在這里下，之后的路開不了車。”

這里不算終南山深處，但也已經是一般游客不會涉足的地方，前方的土路被一條窄窄的溪流橫穿截斷，眼前依然是連綿不盡的山，山腳地勢較為平坦，房屋零星散落，看起來是個小村莊，只是附近明顯經過人工平整的土地上作物寥寥無幾，不像還有人群居在此。

祝夏揉揉眼，看到窗外風景頓時精神起來，他和傅澤明一起下車，去后備箱拿行裝。除了他們自己的裝備，還有一些謝叔叔準備的行李，傅澤明看有防潮墊、應急藥品之類的東西，心里大概有了數。

三人分好行裝，下車步行趟過溪流，從一條隱蔽的小路往山上爬，十來分鐘后，傅澤明從煙云中望見一座瓦房坐落在半山腰。

祝夏賣了一路關子，現在終于忍不住對傅澤明笑著炫耀：“看到了吧，那就是咱家的大別野！”

大別野其實沒多大，里外就四間屋，外表還很陳舊，但走進去一看，麻雀雖小五臟俱全，完全可以滿足基本生活需求。傅澤明有在山里過夜的經驗，是為了拍戲，那時住在一間環境極差的旅店里，祝夏這棟“別野”屋里白灰刷墻、水泥平地，屋外院子里鋪滿青條石，打了一口井，院子邊栽著幾棵梨子樹，已經好過那破旅店數倍。

謝叔叔幫他們把行李拿進屋子，約好來接人的時間，就走進未消散的晨霧里下山去了。

祝夏把行李往屋子里一扔，興奮地繞著院子走了兩圈，看看水井又摸摸果樹，跟傅澤明感嘆：“我有兩年沒來過這兒了。”

傅澤明站在屋子正門前，也在打量這里，他單手撐在木柱上，摸到一條粗糙的刻痕，他往柱子上一看，這種刻痕不只一道，刻痕之間都隔著一段距離，刻痕邊還分別標著數字，分別是8、10、11、13、14。

傅澤明問：“柱子上刻得是你小時候的身高？”

祝夏一聽就從果樹那邊蹦跶過來，摸摸幾道刻痕，摸完就笑，說：“嗯，我那幾年個子長得很快。”

傅澤明問：“你小時候常過來住，這是你們家祖屋？”

“不是，我們家祖屋早塌了，這屋子以前是本地村民的，我外公是信佛的居士，我八歲那會兒他到山里來隱居，趕上這里的村民遷戶，就把這房子買下自己住。”祝夏又愛惜地摸摸木柱，說，“我小時候常跟舅舅來看他，不過前兩年外公過世了，我就一直沒再過來，老房子沒人住就要垮，幸好謝叔叔時不時來住住，房子才能保持成這樣。”

傅澤明看著柱子上的刻痕，倒像看見一個小小的祝夏一節節地長高，他看過祝夏的相冊，祝夏小時候長得相當可愛。傅澤明心血來潮，就近撿起了塊石頭，說：“過來站著，再給你在柱子上刻一道。”

祝夏乖乖走過去，背靠柱子站得筆直，叮囑道：“記得要刻年齡。”傅澤明伸出手掌平平推過祝夏的頭頂，在柱子上比出他現有的高度，拿石子在柱子上用力地劃下一道白線，然后在劃痕邊刻下數字17。

今天不能光玩兒，必須得把房子收拾干凈，之后才能做飯睡覺。兩人先進屋把各自的行李整理好，再拿掃帚把屋子掃了掃，就去院子里打水。

院子里的水井不是老式的吊桶，而是鐵鑄的壓水井，因為長期不用有點生銹，兩人費了老大工夫才把機關弄活絡。壓水的是傅澤明，拿盆在出水口接的是祝夏，祝夏看水半天不出來，忍不住湊到出水口拍拍管子，結果一拍水猛地沖出來，水柱被他的手掌一擋，水花濺了兩人一身！

祝夏比較慘，頭發和上衣基本濕透，傅澤明則是褲子濕了大半截兒，明明是件倒霉事兒吧，但不知道為什么，倆人看著對方都挺樂的，回房換了干衣服，又出來跟壓水井作戰。

等其它都折騰完，就得開始鋪床。瓦屋里一共四間房，其中兩間是臥室，祝夏和傅澤明一人一間正好。但考慮到山里的夜四季都涼，而且收拾屋子真的好麻煩，兩人還是湊活湊活擠一間，把防潮墊壓在最下面，再從柜子里翻出謝叔叔用真空袋裝好的棉被往床上一鋪，晚上總算能睡人了。

中午為了節省時間盡快收拾好屋子，兩人午飯將就吃了頓自熱盒飯。到晚上，傅澤明用煤氣灶下了兩碗面，用醬拌了拌，兩人坐在正屋高高的門檻上吃面。

今晚的月亮高且明亮，柏樹和梨樹的影子投在條石地面上，山巒在月光下連綿起伏，延伸至遠處成為深藍色天幕下的一抹痕跡。兩人吃飽飯在院子逛了逛，看見山腳的村落有一間屋子里也有光。

傅澤明問：“村子里還有人住？”

祝夏說：“應該也是后來搬過來隱居的人，終南山里特別多隱士，大峪那一片簡直快隱成農家樂，這邊人倒是不多，我外公有個朋友住在隔壁山頭，改天我們去找找，看他還在不在那里。”