第一次在市立圖書館的角落看到那本書時，我就被吸引了。

那是一本黑色精裝本硬皮書，厚實，古樸，沉重，粗略估算頁數在一千頁左右，書頁邊緣略有磨損，紙張帶著些木質素氧化而導致的萱草黃，顯然年代久遠，當然，比起已經被腐蝕地面目全非的死海古卷，這本書尚可入眼。書的圓脊上沒有書名和作者名，硬質紙板制成的封面上也是全然空白。甚至，就連圖書館圖書該有的電子標簽也沒有。

這本書放在圖書館四層典藏文獻庫積層書架最靠近底座的那一層，夾在斯蒂芬?沃爾夫勒姆的一種新科學與列夫?達維多維奇?朗道的連續介質電動力學之間，但是其年代顯然比它的鄰居都要長遠。

當我下意識從書架取出這本書時，我的手臂一沉，明顯感覺到了這本書的沉重感，就像是整個宇宙的引力常數在那一剎那增加了一個數量級。

我輕輕翻開了封面，卻發現整本書都是空白一片，除了略微泛黃的紙張，沒有任何的文字，更沒有插畫和頁碼，就像是一本普通的速寫本一般。

難道是放錯了書架？這樣一本沒有書名，沒有作者名，沒有標簽的書為什么會被放在圖書館的這個角落，難道是圖書管理員的失誤？

我很快失去了對這本書的興趣，直到當我輕輕搓揉了這本無名之書某一頁的一張紙時，怪事發生了。

當我搓揉紙張的那一剎，我感覺到手指之間的粗糙紙張居然滑開了，原本單一的紙張居然一分為二，搓揉成了兩頁。

我略感驚奇，看著被我搓揉開的紙張，以為是錯覺。也許兩張紙原本就粘合在一起，只是我剛才沒有在意而已。但是當我再次抓起了一分為二的兩頁紙中的一頁，輕輕搓揉時，超出了我想象的情況再次發生了，紙片居然再次一分為二，只是感覺變薄了一些，但是依舊是兩張紙。

這不可能！這已經違反了最基本的物理常識。

我當即再次抓起了分開的一頁紙，再次搓揉，不出預料，紙張再次分開，就像是細胞分裂一般，頁數可以無止境地增長。這讓我想起了博爾赫斯沙之書里的那本書。世界上根本不可能有這樣的物體存在。誰都知道如果構成紙片的是木纖維，主要成分是木質素，如果這本書可以無限切割，那么它的堅硬度肯定會變弱，到最后手指輕輕碰一下書頁，書頁就會因為組成木質素的分子之間的范德華力無法支撐其自身的重量而像粉末一樣碎開，但是，我一連把紙片搓開了四十次，紙片已薄到了比碳原子的直徑還要小的地步，紙片已經完全看不到了厚度，可是紙片卻依然沒有破碎。我試著拉扯了紙片，卻發現紙片居然可以如橡皮膠一樣無限拉長，拉得越遠，書頁就會變成一條越細的直線，但是始終無法斷開，就像是藕斷絲連一樣。而且當我放棄拉扯時，書頁就會像蠕蟲一樣自動回縮到書頁的形狀。

這本書到底是怎么回事？

我開始對這本書有了濃厚的興趣，現在我已經可以確定這本書絕對不是地球上該存在的東西。

這本書的厚度居然比分子還要小。那么，還可不可以再分下去呢？

一直當我把紙片翻到了106張時，紙片才沒有繼續分裂。我默默計算了一下，普朗克長度大約是^(-35)米，一張紙的厚度大約是毫米，也就是米，所以一張紙可以分成^30張小紙，也就是2的107次方不到，所以一張紙大概可以分開106次達到最小的空間長度，也就是普朗克長度為止。

可是即便在這樣的厚度之下這書頁的構成粒子居然還能夠保持聯系而不散開，這書到底是由什么組成的？

而且，雖然增加了那么多的書頁，書的總質量卻絲毫沒有改變。這說明這本書的總頁數是有限的，但是其頁數大到了一個非常駭人的地步。

“你很喜歡這本書嗎？”

身后傳來一道空靈的身影，我轉過身，看到一名穿著白色花紋呢長袖短裙，身材中等勻稱的長發女孩正懷抱著一本木心的淡黃色精裝本文學回憶錄（下）站在身后，朝我投來好奇的目光，黑而亮麗的長筒靴搭配白色的長筒襪說明這個女孩起碼也是一名大學生，帶著幾分知性美和純真氣息的面龐以及從她身上散發出來的淡淡小雅小姐香水的清新氣息說明了她那不俗的家世和請新溫婉的性格。

“只是好奇。”我迅速地合上了手里的無名書，大腦快速運轉著，剛才研究書本太過入迷，居然沒有發現身后靠近的女孩。“你知道這本書？”

女孩看了看我手頭的書，旋即搖了搖頭，訕訕笑道：“不知道。我只是看你好像很入迷的樣子。我是要寫期末論文所以來這邊看看的，這一層是文獻層，書都太古舊偏門了，除了一些中年的研究學者或者博士教授之外，很少有人來。像你這樣年紀的人，就更少了。”

我審視著女孩，根據fbi微表情測定的方法洞察著她眼神與動作的協調度，只要她的話語里稍微有一絲隱瞞，我就能夠察覺到。只不過三秒后，我確認了她說的是實話。

“是么。尼采在瓦格納事件中里說了，‘在自己身上克服他的時代，成為無時代的人。這是對哲學家的最低要求，也是最高要求。’如果你翻開你手里的文學回憶錄，翻到916頁的第三句，你也能夠找到木心對這句話的引用。”

女孩吃了一驚，她不可思議地看著我，然后迅速翻開了手里的文學回憶錄（下）翻到了我指定的頁碼掃了一眼后換了一種眼光看著我：