唐密走到兩條腿酸軟才停止下來(lái)，看了看，快到火車站了。天色已經(jīng)漸漸到了黃昏，他買了兩個(gè)饅頭一瓶純凈水，邊走邊吃，記得在宿舍里面打網(wǎng)游的時(shí)候就是這么過(guò)來(lái)的，兩個(gè)饅頭一瓶水，一頭黑發(fā)十根手指，叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊到天亮，頂著黑眼圈去上課，趴在課桌上睡到中午下課，下午翹課再打網(wǎng)游。

如今，這一切美麗而爛漫的生活終于結(jié)束了，他卻茫茫然，找不到屬于自己的未來(lái)，他的未來(lái)已經(jīng)在網(wǎng)游和課桌上的睡眠中變作了煙塵，消散在無(wú)窮無(wú)盡的太空之中。

花兩元錢，乘坐公車回到學(xué)校，跳下車，心里說(shuō)道，結(jié)束了告別儀式，明天，會(huì)有一個(gè)新的征途等著，古人云，舊的不去新的不來(lái)，既然已經(jīng)告別了舊的一切，那么新的將來(lái)會(huì)一帆風(fēng)順吧？當(dāng)然，以他現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)根本不可能想到明天會(huì)發(fā)生什么事。如果不是提前知道唐密是羅思思的兒子的人，一定會(huì)把他當(dāng)做大學(xué)里最常見的一名普通學(xué)生的，唐密的生活如此困窘，在唐家的兄弟姐妹中也是絕無(wú)僅有的了。

回到宿舍，看到漏斗躺在床上，蒙著毯子睡覺，唐密說(shuō)道：“這么熱的天氣，你想捂出痱子來(lái)??？”一把把毯子掀開，卻發(fā)現(xiàn)漏斗滿臉淚痕，枕頭已經(jīng)濕透了，他呆了呆，說(shuō)道：“怎么？讓人給踹了？”

這話對(duì)漏斗絕對(duì)不適用，誰(shuí)都知道，漏斗一個(gè)月至少失戀一次，他已經(jīng)習(xí)慣了，每次失戀都要大吃一頓，說(shuō)要把損失的給補(bǔ)回來(lái)，好像，談戀愛很減肥一樣，他想用最短的時(shí)間吃成一個(gè)大胖子。

唐密知道，漏斗這一次絕對(duì)不是因?yàn)閼賽郏墒?，他只有這么說(shuō)，才能期望沖淡漏斗臉上悲傷帶來(lái)的氣氛。

漏斗傷心地哭道：“他們，說(shuō)我，花錢太多，不肯借給我錢，現(xiàn)在，我連回家的錢也沒有了?！?

唐密拍了他肉呼呼的屁股一下，說(shuō)道：“靠，多大點(diǎn)事，我還以為世界末日到了呢，喏，我還有八十元錢，咱們一人一半吧，回家的路費(fèi)夠了吧？”

“夠了?！甭┒妨炎煨α诵?，想說(shuō)謝謝，最終沒說(shuō)出來(lái)，太肉麻了，讓人渾身起雞皮疙瘩，謝謝一詞都在同志之間流行風(fēng)靡，這是一條約定俗成的規(guī)矩，他跟唐密絕對(duì)不是同志，他們是哥兒們。

唐密說(shuō)道：“你還沒吃飯吧？”

“沒吃。對(duì)了，我請(qǐng)客，久久香，走?！甭┒泛芩?。

唐密心想，你******這是慷我之慨，拿我的錢請(qǐng)我客。不過(guò)，他知道，漏斗就是這么一個(gè)人，只要手里有了錢，請(qǐng)客隨便，從來(lái)不知道把手里的錢計(jì)劃一下使用，這就是漏斗最大的毛病，人一點(diǎn)不壞，也不吸毒找小姐。嘆口氣說(shuō)道：“我吃過(guò)了，兩個(gè)饅頭一瓶水，湊合一下算逑。”

漏斗的思維開始活躍起來(lái)，笑道：“臨到畢業(yè)了，我教你最后一堂課，兩個(gè)饅頭?！彼檬直攘苛艘幌伦约旱那靶?，說(shuō)道：“這是女人的特征之一，再說(shuō)，一瓶水?！彼蛄颂蜃约旱淖齑?，說(shuō)道：“是女人的下水道。因此，以后千萬(wàn)不要提兩個(gè)饅頭一瓶水，要不，你會(huì)倒霉的?！?

“靠，真******能扯?！碧泼芙o了他一拳，罵道，他敢保證，這個(gè)兩個(gè)饅頭一瓶水的段子是漏斗自己杜撰出來(lái)的，才不是什么流行的段子呢，四年的大學(xué)，至少有三分之一的伙食是靠?jī)蓚€(gè)饅頭一瓶水解決的，怎么不見有人說(shuō)起？

直到半夜十二點(diǎn)以后，徐東來(lái)才喝得醉醺醺地回來(lái)，自從他們考完畢業(yè)答卷之后，宿舍老師基本上消失了，沒人管誰(shuí)誰(shuí)啥時(shí)候回宿舍，誰(shuí)都知道，每一個(gè)畢業(yè)生的心里都藏著一把火，一把可以燎原之火。好像每一個(gè)畢業(yè)生跟老師有仇一樣，逮著誰(shuí)咬誰(shuí)，當(dāng)然，也有的學(xué)生對(duì)老師感激涕零的，不用問，凡是跟老師的關(guān)系處的好的都是以前有過(guò)禮尚往來(lái)的人，大部分學(xué)生跟老師沒處到那種關(guān)系的份兒上，就跟仇人一樣，因此，管理宿舍的老師很有經(jīng)驗(yàn)地消失了。

唐密緊緊皺著眉頭，得意的同學(xué)跟失意的同學(xué)之間已經(jīng)有了分歧，看看徐東來(lái)和漏斗就知道了，一個(gè)在外面喝酒，一個(gè)偷偷躲起來(lái)哭，唉，沒想到，想起大家剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都差不多，四年的時(shí)間走過(guò)來(lái)，成為勞燕分飛，各奔東西，這個(gè)世界上，還有什么是長(zhǎng)遠(yuǎn)的呢？什么是永恒不變的呢？

他睜大了眼睛，心里很煩很亂，好像想的很多，又好像，什么也沒想起來(lái)，過(guò)去的種種都忘記了，好像，有過(guò)很多的快樂，那些快樂卻沒有痛苦深刻，好像，有過(guò)很多痛苦，那些痛苦也沒有失落沉重。

一大早就起來(lái)，默默地把屬于自己的東西收拾了一下，四年來(lái)，積攢了很多的游戲卡、書籍、衣服，臨走前都扔的扔，送人的送人，跟四年前來(lái)到這里一樣，只有簡(jiǎn)單的一張褥子，一個(gè)毛毯，一身應(yīng)季的衣服，別無(wú)長(zhǎng)物。

唐密打開門，漏斗和徐東來(lái)還在熟睡，看了他們最后一眼，就這樣走掉。其實(shí)，宿舍里還有一個(gè)人，名字叫王琦，他一年前就死了，現(xiàn)在，唐密想到他，心里酸酸的，死了的已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地消失了，沒死的，還要苦苦掙扎，為了前程去拼搏，去奮斗，去迎接。

走到校外的早點(diǎn)鋪，看到饅頭，想起漏斗的話，唐密裂嘴笑了，依舊買了兩個(gè)饅頭，沒買水，女人的胸脯還是蠻好看的，吃起來(lái)也不是很難下咽，就是下水道的稱呼惡心了一點(diǎn)，他沒喝水的心思。

天色還早，沿著馬路走著，肩膀上扛著行李，過(guò)路的人都拿眼睛瞅他，甚至兩個(gè)晨練的姑娘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他的身體，像是他的身上有某種烈性傳染病似的。唐密小小地憤怒了一把，看著姑娘遠(yuǎn)去的背影馬上咬了一口饅頭，好像吃的不是饅頭，是晨練姑娘胸前顫巍巍的小白兔。

直到看到火車站的墻根下坐著的外地民工，他們的身邊一律有一個(gè)行李，用各種各樣的編織袋和毯子包裹起來(lái)。唐密這才發(fā)現(xiàn)，自己跟他們很相似，有一樣的行頭，他羞愧地低著頭，匆匆走進(jìn)候車室，把行李遠(yuǎn)遠(yuǎn)放著，眼睛里的意思是，那根本不是我的行李，跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系。

列車是八點(diǎn)一刻的，七點(diǎn)四十五開始檢票了，等到上車的人走得差不多了，他這才狠狠心，拿著行李一溜煙經(jīng)過(guò)檢票口，一口氣跑到車上，一屁股坐下來(lái)，把行李狠狠向座位下踢一腳，這才小心地看了看四周，各人都在忙著自己的事，沒人關(guān)心除了自己之外的其他人。

長(zhǎng)長(zhǎng)一聲笛鳴，列車轟隆一聲劇烈地顫抖一下，唐密想起一首詩(shī)歌：這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海洋翻動(dòng)；這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。京城車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動(dòng)。我雙眼吃驚地望著窗外，不知發(fā)生了什么事情。我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。

這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中。線繩繃得太緊了，就要扯斷了，我不得不把頭探出車廂的窗欞。直到這時(shí)，直到這時(shí)候，我才明白發(fā)生了什么事情。——一陣陣告別的聲浪，就要卷走車站；京城在我的腳下，。

已經(jīng)緩緩地移動(dòng)。我再次向京城揮動(dòng)手臂，想一把抓住他的衣領(lǐng)，然后對(duì)她大聲地叫喊：永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊，京城！終于抓住了什么東西，管他是誰(shuí)的手，不能松，因?yàn)檫@是我的京城，這是我的最后的京城。

唐密以前沒讀懂這首詩(shī)歌，現(xiàn)在，他懂了，心里很高興，像是終于解開一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)從沒揭開的謎底，他終于懂得了作者的心里想的是什么，是離情，是依依惜別之情，可惜，這里沒有記著他的人，他的媽媽還在滬市的家里。