晚餐送上來(lái)的時(shí)候，葉欽還在衛(wèi)生間里躲著，三五分鐘后開(kāi)門(mén)出來(lái)，眼睛已經(jīng)不怎么紅了，幾縷濕發(fā)搭在額前，像是剛洗過(guò)臉。

程非池遞筷子給他，他小聲說(shuō)“謝謝”，聲音還有點(diǎn)啞，頭也不敢抬，恨不能找個(gè)地洞躲起來(lái)似的，讓程非池也莫名地有些無(wú)所適從，不知該說(shuō)些什么來(lái)融化這凝固住的空氣。

剛才是葉欽先松的手。他像個(gè)從噩夢(mèng)中驚醒的兔子，騰地跳起來(lái)就跑進(jìn)衛(wèi)生間關(guān)上門(mén)，留程非池一個(gè)人在客廳里站著，低頭看著被他拉過(guò)的手，久久沒(méi)有動(dòng)彈。

這會(huì)兒各自恢復(fù)如常，卻又能明顯感覺(jué)到和之前不同了。

哪怕只隔著一扇門(mén)，跟當(dāng)面挑明終究不一樣，面前的門(mén)板被破開(kāi)一個(gè)大洞，用紙糊，用木板遮，用身體擋，那個(gè)邊緣參差不齊的洞仍舊存在，逼著站在兩邊的人正視對(duì)方。

門(mén)左邊的人懷揣一點(diǎn)微不足道的自信，行事舉動(dòng)依然擺脫不了畏首畏尾，不斷提醒自己保持理智，可他上天無(wú)門(mén)下地?zé)o路，唯有穿過(guò)這扇門(mén)可以找到安心的歸宿。

而門(mén)右邊的人看似秩序井然，無(wú)懈可擊，實(shí)際早已進(jìn)退失據(jù)，被對(duì)面的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話牽動(dòng)停滯多年的情緒，麻木的心跳也重新變得擲地有聲。

橫亙?cè)趦扇酥虚g云霧此刻被風(fēng)吹開(kāi)，稀釋到最透薄的狀態(tài)，只消各自往前走幾步，就能看清對(duì)方的面容。

“你……”

“你……”

兩人幾乎同時(shí)出聲，葉欽清清嗓子，試圖讓暗啞的聲音恢復(fù)正常：“你、你先說(shuō)。”

程非池沒(méi)推辭，醞釀片刻，啟唇剛要說(shuō)什么，敲門(mén)聲再次響起。

還是程非池去開(kāi)的門(mén)，回來(lái)時(shí)手上拿著一雙新拖鞋，繞過(guò)桌子走到葉欽面前，放在他腳下：“穿上。”

晚餐和日用品由廚房和客房服務(wù)部分兩次送來(lái)，完全符合酒店的操作規(guī)范。

可被打斷的話該如何重新?lián)炱饋?lái)，并沒(méi)有前人留下的規(guī)律可循。

葉欽把腳塞進(jìn)棉麻質(zhì)地的拖鞋，這雙不是一次性的，舒適度大大提高，卻不如赤足踩在地板上讓他覺(jué)得放松自在。

兩人面對(duì)面默默吃飯，像在通過(guò)這種安靜的方式尋找一個(gè)緩沖地帶。

等到一頓飯接近尾聲，程非池再次開(kāi)口：“你感冒了？”

“啊？”正在發(fā)呆的葉欽又吸了吸鼻子，“沒(méi)有……吧。”

說(shuō)完就打了個(gè)響亮的噴嚏。

屋漏偏逢連夜雨，身上帶傷還沾上感冒病毒，葉欽簡(jiǎn)直不能更喪。

飯后吃過(guò)藥，他反復(fù)思考程非池剛才要說(shuō)的話是否就是那一句，一會(huì)兒覺(jué)得應(yīng)該是，一會(huì)兒又覺(jué)得肯定還有別的。沒(méi)有判斷的依據(jù)，他就拿小鐵勺舀水，喝一口“是”，再喝一口“不是”，如此循環(huán)。

用剛才客房服務(wù)送來(lái)的新杯子。

樂(lè)此不疲地反復(fù)幾次，喪氣就被沖淡了，平時(shí)不喜歡喝的白開(kāi)水都咂摸出甜味。

雖然杯子和程非池用的那只長(zhǎng)得不一樣，至少是個(gè)陶瓷杯子，不是紙的了，仿佛從方客人的身份一躍成為經(jīng)常來(lái)往的朋友，能在這屋里挺起胸膛橫著走了。

誰(shuí)知水沒(méi)喝完，就被程非池奪走了杯子：“涼了，重新倒一杯。”

葉欽偷摸占卜的行為被打斷，又不好意思明說(shuō)，欲言又止的樣子讓程非池以為他想喝涼的，趕盡殺絕地把冰箱里的蘇打水都拿到廚房的櫥柜頂上擺著。

葉欽不到一米八，抬手也夠不著。

接過(guò)重新倒?jié)M溫水的杯子，葉欽磨磨蹭蹭地坐到在沙發(fā)上看書(shū)的程非池邊上，見(jiàn)他沒(méi)表示異議這才放開(kāi)了些，輕手輕腳往他身邊靠了靠。插上耳機(jī)，用手機(jī)看上次在飛機(jī)上沒(méi)看完的節(jié)目視頻，一個(gè)噴嚏后遲鈍地意識(shí)到自己感冒了，又往邊上挪了挪，怕傳染給身邊的人。

渾然不知這些小動(dòng)作全落在旁邊的程非池眼里。

程非池用余光看見(jiàn)葉欽在跟前蜜蜂似的轉(zhuǎn)悠幾圈，然后小步小步地挪到沙發(fā)前，坐下的時(shí)候像在丈量尺寸，精確地控制在社交距離中的最近的位置。點(diǎn)開(kāi)視頻后還瞄了自己一眼，生怕被偷看似的，捂住鼻子打完噴嚏之后，又不情不愿地往邊上移動(dòng)幾寸，以為拉開(kāi)這點(diǎn)距離就能阻止感冒病毒在空氣中傳播。

過(guò)一會(huì)兒便開(kāi)始打瞌睡，感冒藥催化困意，腦袋左搖右晃一點(diǎn)一點(diǎn)的。

這次葉欽勉強(qiáng)撐到自己出場(chǎng)，看見(jiàn)自己扶著把手在冰面上雙腿打抖，還嘿嘿笑了兩聲，最后終究抵擋不住下墜的沉重眼皮，手機(jī)往腿上一扔，歪在靠背上睡了過(guò)去。

又讓旁邊的程非池“沾了光”，把這期節(jié)目重溫了一遍。

下方有字幕，畫(huà)面上的葉欽摔倒后，旁邊有人借社團(tuán)之類(lèi)的說(shuō)法提及學(xué)歷，字里行間似有嘲諷意味。

葉欽的回應(yīng)則顯得平淡多了，他毫不回避地沖著鏡頭說(shuō)自己沒(méi)念過(guò)大學(xué)，讓他們不要笑他不會(huì)滑冰。

嘴唇是彎著的，眼睛里卻看不見(jiàn)一絲笑意。

看得程非池也斂容屏氣，琥珀色的瞳孔逐漸幽深，似在思索著什么。

次日清晨，仍舊是住在次臥的那位先起床。

程非池推開(kāi)半掩的衛(wèi)生間門(mén)時(shí)，葉欽正對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)“早上好”，扭頭對(duì)上程非池，驚得打了個(gè)嗝，嘴里還沒(méi)吐掉的泡沫咽下去一半。

吃早餐的時(shí)候還有點(diǎn)尷尬，問(wèn)自己昨天晚上是不是在沙發(fā)上睡著了也沒(méi)敢大聲，蚊子哼哼似的。

程非池點(diǎn)頭說(shuō)“是”，葉欽更是抬不起頭，舉手發(fā)誓般地保證道：“下次……要是有下次，絕對(duì)不會(huì)了。”

六年前在嘉園小區(qū)同居的時(shí)候，這種情況曾出現(xiàn)過(guò)不止一次。

程非池白天上課，晚上回來(lái)做題溫書(shū)還要抽時(shí)間寫(xiě)教案，經(jīng)常忙得沒(méi)空搭理人，葉欽在房間里待不住，就跑到外面客廳玩樂(lè)高打游戲，玩著玩著就睡著了。第二天睜開(kāi)眼時(shí)必定好端端地躺在床上，問(wèn)程非池怎么回事，他就笑笑，說(shuō)：“你夢(mèng)游自己爬上去的。”

葉欽還沒(méi)蠢到會(huì)相信這話，可怎么問(wèn)他都不肯透露其他，這事就在葉欽心里扎了根，他總想著以后不能睡太沉，一定要在程非池接近他的時(shí)候醒過(guò)來(lái)，看看他是用扶的還是用拖的。

然而天不遂人愿，至今也沒(méi)能掌握隨時(shí)醒來(lái)這項(xiàng)技能的葉欽又多了別的顧慮，而且是優(yōu)先級(jí)更高的顧慮不能再給程非池添麻煩。

坐在餐桌對(duì)面的程非池放下筷子，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

葉欽不確定他是不是也想起什么，希望他還記得，又希望他趕緊忘掉，只記得自己沒(méi)那么討人嫌的一面就好。

自從重逢后，他心里就像住進(jìn)兩個(gè)小人，隨時(shí)隨地持相反意見(jiàn)吵架廝打，弄得他還沒(méi)做決定就精疲力竭，覺(jué)得自己這輩子的選擇恐懼癥大概都交代在這里了。