這個患者在我接觸的病例中，讓我頭疼程度排第三，很痛苦。接觸她太費勁，足足7個月。不是一個月去一次那種七個月，而是三、四天去一次那種七個月！

她的問題其實是精神病人比較普遍的問題：沉默。老實說我最喜歡那些東拉西扯的患者，雖然他們不是最簡單的，但至少接觸他們不復雜，慢慢聊唄，總能聊出來蛛絲馬跡。非得按照百分比說的話，侃侃而談那種類型最多只占30%；還有20%屬于說什么誰也聽不懂；沉默差不多也有30%？可能不到；剩下的類型就復雜了，不好歸類。有時候只好籠統的劃分為：幻聽、幻視、妄想、癔癥什么的。這也沒辦法，全國精神病醫師+心理學家+各種相關能直接參與治療的醫師，全算上，差不多每人能攤上將近三位數的患者。這不是勞動強度問題，而是要進入患者的心靈，了解患者的世界觀才能想辦法治療（強調：不是治愈，而是想辦法治療），這需要很多時間、很大精力的投入。跟正常人接觸都要花好久，別說患者了。這行資深人士基本都有強大的邏輯思維和客觀辨析本能。注意，我說的不是能力，而是本能。因為不本能化這些很容易被動搖。而且還得有點兒死心眼一根筋的心理特征，說好聽了就是執著。沒辦法，不這樣就危險了——也不是沒見過精神病醫師成了醫師精神病的。所以有時候我很慶幸我不是一個精神病醫師。

呃……跑題了……索性再多跑點兒……所謂沉默類型不是冷冷的或者陰郁的，他們只是不交談，或者說：不屑于跟一般人交談，自己跟自己玩兒的好著呢。沉默類型中大體可以分三種：一部分伴有自閉癥；一部分是認為你思維跟不上他，沒得聊；剩下的是那種很悲觀很消沉的患者。實際上絕大多數精神病人都是復合類型，單一類型的大多不被劃歸為患者。特殊情況除外。

再插一句：沉默類型里面不是天才最多的。侃侃而談那類里面才是天才最多的——當然，你能不能發現還是問題。而且其中相當一部分很狡猾，喜歡在裝傻充愣中跟你斗智斗勇，不把你搞得抓耳撓腮雞飛狗跳不算完，而他們把這當做樂趣。我要說的她，屬于沉默類型中的第一種特征+第二種特征。她的自閉癥不算太嚴重，但是問題在于她性格很強烈，一句話沒到位，今兒的會面基本就算廢了。經過最初的接觸失敗以及連續失敗后，我開始拿出了二皮臉精神，沒事兒就去，有事兒辦完繞道也去。我就當是談戀愛追她了。

終于，她的心靈之門被我打開了。……我：“我一直就想問你，但是沒敢問。”

她笑：“我不覺得你是那種膽子小的人。”

我：“嗯……可能吧。我能問問你為什么用那么多膠條把電視機封上嗎？”

她：“因為他們（指她父母）在電視臺工作。”

我：“不行你得把中間的過程解釋清楚，我真的不懂。”

她是個極聰明的女孩，老早就認字，奶奶教了一點兒，不清楚自己怎么領悟的。5歲就自己捧著報紙認真看，不是裝的，是真看。幼兒園老師覺得好笑就問她報紙都說什么了，她能頭也不抬的從頭版標題一直讀下去，是公認的神童。她父母都在電視臺工作，基本從她出生父母就沒帶過，是奶奶帶大的，所以她跟奶奶最親。在她11歲的時候奶奶去世了，她拉著奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，后來累的不行了昏過去了，醒了后大病一場。從此就不怎么跟人說話。父母沒辦法，也沒時間，幾個小保姆都被她轟走了。不過天才就是天才，一直到上大學父母都沒操心過。畢業后父母安排她去電視臺工作，死活不去。自己找了份美工的工作。每天沉默著進出家門，基本不說話。如果不是她做一些很奇怪的事情，我猜她的父母依舊任由她這樣了。會有這樣的極品父母嗎？我告訴你，有，是真的。她皺了下眉：“他們做的是電視節目，我討厭他們做的那些，所以把電視機封上了。”我：“明白了，否則我會一直以為是什么古怪的理由呢，原來是這樣啊。”她：“嗯，我以為你會說我不正常，然后讓我以后不這樣呢。”

我：“封就封了唄，也不是我家電視，有啥好制止的。”

她笑了。

我：“那你把門鎖換了，為什么就給你爸媽一把鑰匙呢？”

她突然變得冷冷的：“反正每次他們就回來一個，一把夠了。”

我：“哦……第二個愿望也得到滿足了，最后一個我得好好想想。”

她再笑：“我不是燈神。”

我：“最后一個我先不問，我先假設吧：你總戴著這個黑鏡架肯定不是為了好看，應該是為了有躲藏的感覺吧？”

她：“你猜錯了，不是你想的那種心理上的安慰。”

我愣了下：“你讀過心理學……”

她：“在你第一次找我之后，我就讀了。”

原來她也在觀察我。

我：“最后的愿望到底問不問鏡架呢？這個真糾結啊……能多個愿望嗎？”

她：“當然不行，只有三個。你要想好到底問不問鏡架的問題。”看得出她很開心。

我憑著直覺認為鏡架的問題很重要。

我：“……決定了：你為什么要帶著這個黑鏡架？”

她：“被你發現了？”

說實話我沒發現，但故作高深的點頭。

她認真的想了想：“好吧，我告訴你為什么，這是我最大的秘密。”

我：“嗯，我不告訴別人。”

她：“我戴這個鏡架，是為了不去看到每天的顏色。”

我：“每天的顏色？”

她：“你們都看不到，我能看到每天的顏色。”

我：“每天……是晴天、陰天的意思嗎？”

她：“不，不是說天氣。”

我：“天空的顏色？”

她：“不，每天我早上起來，我都會先看外面，在屋里看不出來，必須外面，是有顏色的。”

我：“是什么概念？”

她：“就是每天的顏色。”

我：“這個你必須細致的講給我，不能跟前幾個月似得。”

她：“嗯……我知道你是好意，是來幫我的，最初我不理你不是因為你的問題，而是你是他們（指她父母）找來的。不過我不是有病，我很正常，只是我不喜歡說話。”