喬納森貝茨已經是第四次走進電影院觀看搏擊俱樂部了。80電子書

放映開始前一分鐘，趁著頭頂的燈光還亮著，他打量了一下四周，當看到可容納兩百多人的放映廳里大約還有四成座位是空著的時候，緩慢的眨了眨眼，不知道該怎么評價這樣的上座率。

首映的時候，喬納森貝茨去的電影院整個都是爆滿的，售票窗口外排起了長龍，電影院內外全都貼滿了搏擊俱樂部的海報，午夜場的電影票都被搶購一空，可見其火爆程度；

第二遍觀看的時候，雖然放映廳還是那么多，但上座率已經不足兩成，喬納森在買票的時候，親眼看見出行的一家里，一個執意要看搏擊俱樂部的少年被他母親勸服，而改買了其他電影的票，原因是“這部電影會教壞年輕人”。而原先貼滿整個電影院的海報已經全被撕下了，喬納森在外面巷子的垃圾桶旁找到了很多，他揀出其中還完整的那些拿回去珍藏。

造成這一切的原因，是搏擊俱樂部給一些看過它的人帶去了極大的恐慌――那些看過電影后感到憤怒的人，對影片進行了大肆的抨擊，尤其是45歲年齡以上的那一代，也就是在戰后嬰兒潮出生那一代人，他們是這個現代社會的中堅構成部分和既得利益者，同時也不再具備改變的時間和機會，因此會尤其憤怒，就像凱文史派西主演的美國麗人上映后同樣招來了美國中產階級、尤其是中產階級男性的批評不滿一樣，因為電影幾乎是在揭開他們血淋淋的精神傷疤。

而搏擊俱樂部造成的影響，遠比美國麗人要嚴重的多，因為前者有著遠比后者多的血腥暴力鏡頭，早在威尼斯電影節上上映的時候，電影得到的評價就有點兩極分化，大部分媒體都稱搏擊俱樂部令他們想到了發條橙，但那時還是贊譽多過抨擊，現在影片公映之后，里面一些敏感的鏡頭，立刻就刺痛了某部分觀影群體的神經。

尤其是在電影里出現過一個搏擊俱樂部的成員挑釁一名神父，并把圣經澆濕的鏡頭，這引起了教徒們的強烈反感，以基督教科學箴言報為首的一些報紙，更是直接加入到了反對電影的浪潮中去。

有人說這部電影充滿了黑暗和暴力，沒有一點溫情的東西，有人說這部電影是在鼓吹法西斯主義和無政府主義，尤其是年紀偏大的中產階級家長們，他們本身就討厭這部電影，又非常擔心自己的孩子看了電影后產生什么不好的影響，他們激烈的抗議反對，最典型的代表就是民風保守的堪薩斯州參議院薩姆布朗巴克在上的新聞節目時，用搏擊俱樂部作比大肆抨擊好萊塢電影里的暴力傾向。

喬納森貝茨第三次來電影院的時候，迫于社會壓力，電影院已經將放映廳的數量和場次都大大減少，但上座率卻比第二次的時候明顯增多，達到了四成甚至還多一點，而且觀看搏擊俱樂部的年輕人開始增多，對影片的接受度和忠誠度也明顯增高，不少年輕觀眾甚至在剛剛看完第一遍電影后，轉身又去買了第二場的電影票。

也是從這時起，關于搏擊俱樂部的討論出現了更多新鮮的、不用的甚至是客觀中立的聲音，搏擊俱樂部也越來越多的被人拿來和大師斯坦利庫布里克的電影發條橙相提并論――1971年上映的發條橙是電影史上最奇特的經典之一，探討了人類的自由意愿等諸多哲學問題，為了凸顯剝奪他人善惡自由選擇權利的政府科學機構比惡棍更惡這一主題，電影里充斥著大量的暴力與色情鏡頭，影片前二十多分鐘甚至都在渲染男主角亞歷克斯作惡時的場面，使得當年電影上映時，很多人看了開頭就再也看不下去憤而離開，部分媒體稱這是電影界的毒瘤，政客們說電影在黑化政府歌頌無政府主義，女權主義者對影片深惡痛絕，家長們恐懼孩子會跟著影片學壞，在發條橙獲得奧斯卡提名的同時，卻是影片在英國被禁上映將近三十年，直到今年春天斯坦利庫布里克去世，才開始有影片解禁的風聲傳出。

而現在搏擊俱樂部所遭受的待遇，就和當年的發條橙非常相似，媒體的評價南轅北轍，贊揚的如紐約客，稱電影是“對商業社會、對消費主義的一次有力抨擊”，貶低的像是華盛頓郵報直接控訴影片里充滿“法西斯主義傾向”，稍微中立一點的就屬紐約時報的“搏擊俱樂部敢于批判現代社會的精神可嘉，但非常容易被人誤解為無政府主義。”

不過大約是出于好奇和逆反心理，社會上對搏擊俱樂部的抨擊越厲害，在年輕人中間，電影倒是越來越流行了，特別是大學生和剛剛走入社會的上班族群體，簡直一窩蜂的涌到了電影院中去，這也使得觀看這部電影的觀眾形成壁壘分明的兩派，一派抱著朝圣者般的心態，走出電影院后極度興奮，另一派則還沒散場就已經離開，說影片不知所謂。

現在的第四遍觀看，喬納森能明顯感覺出來電影的上座率又開始回溫了，這大概得益于電影在年輕人中間的迅速流行，而且不僅僅是在美國，在歐洲搏擊俱樂部同樣獲得了大批年輕人的追捧，其中因為英國上映的版本比美國版本少了兩處較為血腥的場景，還引起了英國眾多年輕影迷的抗議。

至于為什么搏擊俱樂部能在年輕人中迅速傳播，大概是因為電影真的很酷

雖然并沒有賽車追逐、槍彈射擊之類的驚險場面，但刺激場景卻并不比一般的動作大片少，尤其是影片中那些真實拍攝的搏擊場景，拳拳到肉的刺激、血漿噴濺的激烈，讓人在頭皮發麻忍不住尖叫出聲的同時，又感覺從內到外整個人都被震撼到了，就像是就像是他們對這個漢堡加地鐵代表一種人、法國餐廳加超跑代表另一種人的社會的不滿被發泄出來了

而在搏擊俱樂部，沒有人有名字，也沒有任何人擁有金錢、地位、權利這些名字后面附加的東西，在俱樂部，所有人都是平等的，他們通過放棄物質生活，通過搏擊解放心靈，尋找自我――這也正是一部分年輕觀眾所擔心和渴望的，他們不愿被禁錮在這個消費主義的商業社會中，他們害怕自己迷失在日復一日的單調生活里，他們想要通過自己的雙手改變生活的現狀，甚至是改變世界。

搏擊俱樂部實在是一部太過特殊的電影了，無論是電影與眾不同的倒敘風格、導演tv似的拍攝技巧，還是十足震撼的影片結局，都給年輕觀眾帶去極大的刺激感，喬納森貝茨記得自己第一次看到片尾結局的時候，嘴巴都忍不住張大了。

而現在，每再看一遍電影，喬納森都有新的不同的感悟。

他發現大衛芬奇其實從一開始就通過臺詞說出了他最想說的話“大企業早晚會命名一切東西，ib星球、微軟銀河系、星巴克星球”，這就是導演對商業獨裁的不滿，而打字間里包括主角杰克在內每個人手里的星巴克咖啡杯、他們機械重復的復印動作，也在印證過度商業的社會里人們獨特個性的喪失。廣告

還有布拉德皮特飾演的泰勒在飛機上和杰克第一次正式見面之前，其實早已在影片里出現了四次，一次在杰克公司的打字間里，一次在醫院里，一次在睪丸癌互助協會里，一次在杰克與瑪拉溝通不暢、瑪拉轉身離開后，只不過這四次出現都只是短短一秒，或者連一秒都不到，所以喬納森貝茨直到看到第四遍電影時，才確定自己已經捕捉到了所有閃現。

當然，對于結局，導演更是早就有所暗示，而且這些暗示貫穿整部電影始終，直到謎底――泰勒就是杰克，他們其實是分裂成兩個人格的一個人同――最終被解開，那些看到了暗示卻還是不解的人終于恍然大悟。

喬納森貝茨還記得自己第一次看到結局時被震的目瞪口呆的樣子，然后等他第二次、第三次走進電影院的時候，已經能夠收集到所有導演給出的線索了，包括之前泰勒出現的那四次閃現，其實都是導演對于“泰勒其實是不真實”的暗示，因為在杰克遇到泰勒之前，泰勒怎么可能會頻頻閃現在杰克出現過的場景里呢這當然代表著泰勒這個人其實是被想象出來的，而不是真實存在的。

像是杰克的很多句臺詞里，那些說他和泰勒的公文包一模一樣、有時泰勒會替他說話等等的自言自語，都是“泰勒其實就是杰克”的暗示，最清楚同時也是最不容易被發現一個，是杰克在自己家被燒后，打給泰勒對方沒接，但立刻接到泰勒回撥過來的電話時，他身后公用電話亭上其實貼著一張“此電話只能打不能接”的提示――這已經證明泰勒回撥的那個電話，其實是杰克臆想中的產物了。

第一遍觀影的震撼過后，剩下的幾次變成了喬納森貝茨的思考與探秘之旅，他沉醉于杰克與泰勒不同的人格魅力中，又屢屢為他們其實是一個人而感到驚奇，他喜歡在每一次觀看到片尾的時候聽到其他觀眾訝然的驚叫，電影高節奏的情節設置和大量隱藏的細節讓他無論看多少遍都不會覺得影片枯燥，并且每次觀看都能產生新的想法。

對多重人格精神分裂者的描寫刻畫、對唯消費之上的社會的抨擊、對現代社會信仰缺失的探討、甚至是原本處社會主導地位的男性在女權主義興起同時產生的無力和焦灼心理，以及更加復雜深刻的心理活動，搏擊俱樂部全部都有描寫到。

至于那些讓紐約時報和華盛頓郵報的專欄作家都為之爭論不休的，搏擊俱樂部是否歌頌了無政府主義，喬納森一開始也是為搏擊俱樂部對泰勒的個人崇拜，以及那些血腥的畫面感到不適的，他甚至一度在想“威廉布蘭德利為什么要接這樣一部電影”，但是后來他發現，雖然影片中的暴力場面是多了點，但導演毫無疑問的是對暴力持否定態度的，大衛芬奇早已給出了答案――影片中搏擊俱樂部成員們的四處破壞讓杰克心生恐懼，他想盡一切辦法攔截俱樂部的恐怖活動，在發現泰勒其實就是他本人后，甚至不惜用朝自己開槍的方式，殺害另一個自己泰勒來阻止，這正是導演對陷入瘋狂的極端個人主義或者說無政府主義的否定。

或許大衛芬奇對畫面美感的追求讓他過度渲染了一些暴力，但他絕對沒有在歌頌他們，他只是將這些社會黑暗面血淋淋的呈現在所有觀眾面前，讓他們自己去分析判斷。

這就是搏擊俱樂部會遭到社會諸多誤解的原因，也是諸如喬納森貝茨這樣的年輕人會愛上它的原因之一，這部電影簡直像是在他們面前展開了一個包括化學、生物、哲學、社會學、心理學在內的諸多謎題，而這樣的謎題，往往是年輕人最喜愛的。

或許那些中年人也會喜歡這部電影的，如果他們肯多看一遍，并靜靜的想一想的話。抱著這樣的想法，喬納森貝茨打開了idb網站的評論頁面，敲擊著鍵盤，寫下了一個標題：大衛芬奇的暗示，你發現了幾個

或許他無法改變那些已經下了結論的專業影評人的想法，比如芝加哥太陽報的羅杰艾伯特，這位全美著名的影評人已經看懂了搏擊俱樂部在講什么，但還是說出了“或許有很多人喜歡，但不包括我。”這樣的話，不過，喬納森想他總能為這部電影爭取到更多的觀眾，并吸引他們中的一部分去看第二遍、第三遍，喬納森相信，第一遍搏擊俱樂部帶來的或許是對結局的震驚和不解，但只要再多看一遍，就肯定能從電影里汲取到更多更深刻的思想。

“我是真的沒想到會這么快又來上奧普拉的節目，而且是和你一起。”站在美國廣播公司abc旗下芝加哥電視臺的演播廳后臺，布拉德皮特望著只有幾臺燈光的攝影棚棚頂，突然說道。

“巧的是，我也是一樣的想法。”和布拉德皮特并排站立的威廉輕輕點了下頭，聽著一墻之隔外奧普拉溫芙瑞和觀眾正在互動的聲音，不經意間看向皮特，兩人的視線交匯，彼此目光里都有幾分感慨和復雜。

威廉和布拉德皮特都不是第一次來奧普拉脫口秀，兩人以前在這里都做過一期個人專訪，也都收獲了極好的宣傳效果，但這次作為特別嘉賓一起參加節目，的的確確是頭一次，也是兩人之前怎么也預料不到的。

這次脫口秀宣傳是二十世紀福克斯一手促成的，無他，除了七千萬美元的制作成本外，福克斯還花了大筆美元在宣傳上，結果由于電影上映后收獲的巨大爭議和部分極端影迷的抵制，影片目前的北美票房還沒有制作成本高，全球票房加在一起也不夠回本。

這是一場足以讓福克斯電影部門負責人都辭職走人的危機，如果影片的票房和口碑最終還是被挽救失敗的話。

壞事不會只來一件。本來關于搏擊俱樂部是否有“無政府主義”或“法西斯傾向”的討論還甚囂塵上，隨著媒體影迷的狂熱討論和年輕觀眾的熱情追捧，中立聲音和好的言論增多，電影自首映后就被蒙上的陰影終于開始一點一點變淡，好不容易票房出現了一點回暖跡象，卻又有媒體開始“揭露真相”大炒搏擊俱樂部兩位主演的不合新聞，稱布拉德皮特和威廉布蘭德利“從進組第一天就看對方不順眼，拍攝期間數次大打出手，互相敵視針對，主演不合電影怎么可能會拍的好搏擊俱樂部現在的悲慘境遇，皮特和布蘭德利都要負有不可推卸的責任。”

好了，本來搏擊俱樂部所遭遇的危機和威廉及布拉德皮特關系都不大――兩位主演的演技都是無可指摘的，布拉德皮特從十二只猴子后就對表演泰勒這一類型的角色非常擅長，而威廉，杰克為報復上司而自虐到鮮血淋漓的那一幕，那段平靜下隱藏著癲狂的表演，象征著杰克人格受到泰勒人格的影響，也可以說是兩個人格間的一次融合，被眾多影評人稱為是影片最令人震撼的情節之一，影片惹起的反對和爭議主要是來自于部分劇情和臺詞，說實在的，這鍋通常都是由導演來背――但是現在，很明顯是有人想讓搏擊俱樂部在倒塌的同時也拽著兩位主演一起下地獄。

布拉德皮特這幾年拍的電影票房成績都極其不佳，前年與哈里森福特強強聯手主演的與魔鬼同行更是一場口碑票房上的雙重災難，雖然這跟他的選片口味有很大關系，但連續幾部電影都票房失敗，演員本人也不可避免的要背負上“票房”的名聲；而搏擊俱樂部雖然只是威廉第一部看起來票房回不了本的電影，但是因為他之前的電影沒有一部不是大賺的，所以就顯得搏擊俱樂部的票房失敗分外明顯，雖然短時間內對威廉產生不了什么壞的拖累，但媒體唱衰多了，還是會有一定的影響的。

所以就算對對方再不感冒，威廉和皮特也要聯起手來一起反擊了，因為一他們的關系其實也沒有像敵人似的那么差，二他們都不想讓有心人的陰謀得逞。

而最好的澄清不合緋聞的場合，自然就是各種脫口秀采訪節目。之所以選擇奧普拉脫口秀，則是因為這檔節目的兩個最大的觀眾群體，自由時間較多的大學生和家庭主婦，恰好對搏擊俱樂部抱有截然相反的看法，福克斯包括兩人的公關都認為上奧普拉脫口秀能最取得最好的宣傳效果。

大學生影迷是最追捧搏擊俱樂部群體之一，那些從電影院撤下的海報聽說已經成為不少大學男生宿舍床頭最好的裝飾品，大學女生對影片的接受程度也很高，這和福克斯當初的預期不太一樣，他們原本認為不會有多少女性會喜愛看一部關于男人打架的電影，不過這句話說到底也沒錯，大學女生畢竟占的還是廣大女性群體里不算多的一部分，而購買力更強的家庭主婦群體一改以往對布拉德皮特和威廉布蘭德利的支持，她們不僅不喜歡搏擊俱樂部甚至是反對的，來自于兩位好萊塢最頂尖帥哥的美好并未消除她們在看到暴力場景時的反感和恐懼。

“不知道我們一會兒出現的時候她們會是什么反應。”或許是等待出場的幾分鐘太過漫長，或許是突然意識到和威廉布蘭德利的關系必須得有所改善了，布拉德皮特沒話找話道。

“我更擔心我們是否能配合默契。”威廉說：“先說好，一切為了電影宣傳，少揭短。”

“應該沒有問題我一直覺得，除了在某些問題上我們看法不同外，其余很多地方都還是相似甚至相同的。”皮特若有所思：“而那些分歧，或許你才是對的”他很快意識到了目前的時間地點不適合談什么深入的話題，于是很快就打住了。

威廉也順水推舟的換話題放松氣憤道：“上次你來這里的時候最深刻的印象是什么”

“尖叫，掌聲，很多涉及的問題。”

“好吧，希望我們這次――”威廉的話說了一半就停止了，皮特也沒有繼續問下去，因為他們都聽到在一墻之隔外傳來了奧普拉溫芙瑞的聲音。

“今晚的下一對嘉賓是誰這個問題非常簡單，他們來自于最近正在上映的一部電影。”演播大廳里，奧普拉溫芙瑞故作神秘的停頓了一下，突然抬高聲音：“歡迎來自電影搏擊俱樂部的威廉布蘭德利和布拉德皮特”

“啊啊啊――”巨大的尖叫聲從臺下響起，不少女性觀眾一邊用雙手拍著自己的臉頰或抓著頭發，一邊大張著嘴巴朝旁邊的人發問：“什么她說誰”

“我看起來還好嗎”