雷蓓卡的食土惡習(xí)治愈后，被帶到孩子們的屋里就寢。一天晚上，和他們同睡的印第安女人偶然醒來，聽到房間角落里有一種持續(xù)的怪聲音。她以為是什么動(dòng)物鉆進(jìn)了房間，吃驚地欠身探視，只見雷蓓卡坐在搖椅上吮指頭，兩只眼珠象黑夜中的貓兒似的閃閃發(fā)光。維茜塔肖恩驚恐萬狀，為她遇到的厄運(yùn)哀痛欲絕，因?yàn)樗龔倪@雙眼睛里看到了一種可怕的病癥，正是這種病癥使她和弟弟拋棄了公主和王子的生活，永遠(yuǎn)地離開了他們歷史悠久的王國(guó)。這就是時(shí)疫性的失眠癥。

卡都雷在黎明前就離開了家。他姐姐留下了，因?yàn)槿嗣於ǖ乃枷敫嬖V她，即使逃到天涯海角，這致命的疾病也會(huì)盯住她不放的。誰也不理會(huì)維茜塔肖恩的驚慌。“如果我們從此不再睡覺，那豈不更好，”霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞高興地說，“那樣活著可以做更多的事情。”然而，印第安女人給他們解釋說，失眠癥最可怕的地方還不在于使人毫無倦意不能入眠，病癥無情，發(fā)展到后來會(huì)出現(xiàn)最危急的癥狀，會(huì)失去記憶。就是說，一旦患者習(xí)慣于晝夜不眠，就開始從記憶中抹去童年的印象，然后會(huì)忘掉事物的名稱和概念，最后會(huì)認(rèn)不出人，甚至失去自我意識(shí)，變成一個(gè)沒有過去的白癡。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞聽后笑死了，他認(rèn)為那是印第安人的迷信杜撰出來的病痛之一。但是烏蘇拉卻謹(jǐn)慎地把雷蓓卡和其他孩子隔離開，以防萬一。

又過了幾個(gè)星期，維茜塔肖恩的恐懼也好象消失了。有天夜里，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞在床上輾轉(zhuǎn)不眠。烏蘇拉也醒了，問他怎么回事，他回答說：“我又想起普羅登肖·阿基拉爾來了。”夫妻倆一分鐘也沒睡著，但是第二天精神仍然很好，甚至忘記了那不愉快的夜晚。午餐的時(shí)候，奧雷良諾吃驚地告訴大家說，他昨夜通宵在試驗(yàn)室里給一枚別針鍍金，準(zhǔn)備在烏蘇拉生日那天當(dāng)作禮物送給她。到了第三天，睡覺的時(shí)候大家都毫無倦意，這才發(fā)覺已經(jīng)有五十多小時(shí)沒有睡覺了，可是大家并不驚慌。

夢(mèng)|阮|讀|書||mengruan||

“孩子們也都睡不著，”印第安女人還是相信天命，她說，“只要病災(zāi)一進(jìn)這個(gè)家，誰也逃脫不了。”

確實(shí)所有的人都染上了失眠癥。烏蘇拉從她母親那里學(xué)會(huì)了植物的藥用價(jià)值，她用烏頭煎湯讓大家喝，但沒有能使大家睡著，卻使他們整天睜著眼睛做夢(mèng)。在這種幻覺狀態(tài)中，人們不僅能看到自己夢(mèng)中的形象，還能互相看到別人夢(mèng)中的形象，就仿佛家里到處是客人似的。雷蓓卡坐在廚房角落里的搖椅上，她夢(mèng)見一個(gè)跟她長(zhǎng)得很象的男人，那人身穿白麻布衣衫，襯衣領(lǐng)口上綴著一顆金鈕扣，手里捧著一束玫瑰花。邊上有一個(gè)女人陪著，她用纖細(xì)的雙手摘下一朵玫瑰插在女孩的頭發(fā)上。烏蘇拉知道那一男一女是雷蓓卡的父母。但盡管她極力辨認(rèn)，最后還是不得不承認(rèn)她從未見過他們。那時(shí)候，由于霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的一個(gè)永遠(yuǎn)不能原諒的疏忽，他們家生產(chǎn)的糖制小獸繼續(xù)在鎮(zhèn)子里出售。小孩和大人們津津有味地吮著那傳布失眠癥的香甜的綠雞、美味的粉紅魚和酥軟的黃馬，于是，星期一清晨全鎮(zhèn)人都失眠了。起初誰也沒有為此驚慌不安，相反覺得不睡覺挺快·活，因?yàn)槟菚r(shí)馬貢多有許多活要干，時(shí)間不夠用。他們拼命干活，不久活兒就全部干完了，凌晨三點(diǎn)鐘大家就無事可做，坐在那里數(shù)掛鐘奏出的華爾茲舞曲有幾個(gè)音符。有的人想睡覺，但不是因?yàn)槔Ь耄浅鲇趯?duì)睡眠的懷念，他們?yōu)榇讼氡M了一切辦法。人們聚集在一起無休止地閑聊，一連幾個(gè)小時(shí)重復(fù)著同一個(gè)笑話，他們把閹雞的故事越講越復(fù)雜，簡(jiǎn)直到了使人惱火的程度。那是一種沒完沒了的問答游戲，講故事人問大家要不要他講閹雞的故事。大家說要的，他就說沒有讓他們說要的，而是問他們要不要他講閹雞的故事，大家說不要，他就說沒有讓他們說不要，而是問他們要不要他講閹雞的故事；要是大家不作聲，他就說沒有讓他們不作聲，而是問他們要不要他講閹雞的故事。誰也不能走開，因?yàn)橹v故事人會(huì)說，沒有讓他們走開，而是問他們要不要他講閹雞的故事。就這樣周而復(fù)始，整夜整夜地重復(fù)著那個(gè)惡性循環(huán)。

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞知道這場(chǎng)疫病已經(jīng)傳遍全鎮(zhèn)，便召集各戶戶主，給他們講解了他所知道的失眠癥的情況。大家決定采取措施制止這一災(zāi)難傳布到沼澤地其他居民區(qū)。他們把阿拉伯人帶來?yè)Q金剛鸚鵡的山羊脖頸上的鈴鐺解下來放在鎮(zhèn)口，供那些不聽從放哨人的勸告和請(qǐng)求，硬要走訪鎮(zhèn)子的人使用。凡是在那時(shí)經(jīng)過馬貢多街道的外鄉(xiāng)人，都必須搖鈴告警，以便使患病者知道他們是健康人。不允許他們?cè)谶@里吃喝任何東西，因?yàn)楹翢o疑問疫病是從口中傳入的，而一切食物和飲料都染上了失眠癥。這么一來，病害就被圈在一鎮(zhèn)范圍之內(nèi)。隔離十分有效，因此到了后來人們對(duì)這種緊急狀態(tài)也習(xí)以為常了，他們照常安排生活，勞動(dòng)也恢復(fù)了原來的節(jié)奏，誰也不再為那無用的睡眠習(xí)慣發(fā)愁了。

還是奧雷良諾想出了一個(gè)辦法，在幾個(gè)月中制止了記憶的流失。辦法是他偶然發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗亲钤缁疾〉膸讉€(gè)人之一，對(duì)失眠有了經(jīng)驗(yàn)，他利用時(shí)間學(xué)得一手高超的銀匠技藝。有一天，他尋找一個(gè)鐵砧，那是他打制金屬箔片用的，可是想不起它的名稱。他父親告訴他：“叫砧子。”奧雷良諾把這名稱寫在一張紙片上，用膠水粘在鐵砧的下面：砧子。這樣他就可以放心，不致于將來忘記了。他沒想到這就是遺忘癥的最初癥狀，因?yàn)檫@東西的名稱太難記。可是沒過幾天，他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)室里幾乎所有的東西他都叫不出名稱了。于是，他就給它們一一標(biāo)上名稱，以便今后一讀就能識(shí)別。當(dāng)他父親驚訝地告訴他，自己幼年時(shí)印象最深的事情現(xiàn)在也想不起來了時(shí)，奧雷良諾便把這個(gè)辦法告訴了他。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞首先在家中實(shí)行了，不久又推廣到全鎮(zhèn)。他用蘸了墨水的刷子給每一樣?xùn)|西寫上名稱：桌子、椅子、鐘、門、墻、床、鍋。他來到畜欄里，給牲畜、家禽和植物都標(biāo)上了名字：牛、山羊、豬、雞、絲蘭、海芋、幾內(nèi)亞豆。他們通過逐步研究遺忘癥的無窮可能性，明白了總有一天他們雖然看了字能認(rèn)出東西，但記不得它的用途。因此要寫得更加清楚。那塊掛在牛脖子上的字牌，就是馬貢多居民決心同遺忘作斗爭(zhēng)的范例：這是牛，每天早晨應(yīng)擠奶以生產(chǎn)牛奶，牛奶應(yīng)在煮沸后加入咖啡，配制牛奶咖啡。他們就這樣在一種難以把握的現(xiàn)實(shí)中生活著，這現(xiàn)實(shí)暫時(shí)被文字挽留著，可是一旦人們忘記了文字的意義，它就會(huì)逃走，誰也奈何它不得。

在通往沼澤地的路口掛著一塊牌子，上面寫著：馬貢多，鎮(zhèn)中心的街道上掛著一塊更大的牌子，上面寫著：上帝存在。每戶居民家里都寫了字，便于人們記住東西的名稱和喜怒哀樂的感情。這套辦法要求人們花費(fèi)很多精神，還要有毅力，因此，許多人便拜倒在制造虛幻現(xiàn)實(shí)的巫術(shù)腳下，此法是他們自己創(chuàng)造的，雖不怎么實(shí)用，但卻更令人鼓舞。庇拉·特內(nèi)拉為這騙人方法的傳播推波助瀾，她想出用紙牌象她過去給人卜算未來的流年那樣卜算往事。這一辦法使失眠者開始進(jìn)入一個(gè)聽由紙牌安排的不可捉摸的世界。在那里，記憶中的父親就是四月份來到的膚色黝黑的男人，回憶中的母親就是左手戴一只金指環(huán)的膚色黑里帶黃的女人。一個(gè)人的生日變成了云雀在月桂樹上唱歌的最近的一個(gè)星期二。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞對(duì)這種尋求安慰的辦法感到失望，他決定制造一架記憶機(jī)器。他早就有過制造這種機(jī)器的想法，那是為了記住吉卜賽人那些神奇的創(chuàng)造發(fā)明。這種裝置的原理，就是每天上午從頭至尾地復(fù)習(xí)一遍一生中學(xué)到的所有知識(shí)。他把它設(shè)想成一本旋轉(zhuǎn)的辭典，一個(gè)人坐在它的軸上通過一個(gè)把手操縱。這樣，生活中最必需的概念在幾個(gè)小時(shí)中就能在眼前經(jīng)過。當(dāng)他做了將近一萬四千張卡片的時(shí)候，從通往沼澤地的路上，隨著睡眠人憂郁的鈴聲走來一個(gè)衣著邋遢的老頭，他帶來一只用繩子捆著的鼓鼓囊囊的行李箱，還有一輛用黑破布遮著的小車。他徑直來到霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的家里。

維茜塔肖恩為他開了門，但不認(rèn)識(shí)他，還以為他是因?yàn)椴恢涝谶@個(gè)不可救藥地陷入遺忘的泥淖的鎮(zhèn)子里什么東西也賣不掉，所以到這里來兜售什么東西的。來人老態(tài)龍鐘，盡管他說話聲音嘶啞飄忽，雙手顫抖仿佛吃不準(zhǔn)東西的位置，但顯然是從能睡眠、有記憶的人們居住的世界上來的。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞在客廳里遇到了他，他正用一頂黑色的打過補(bǔ)釘?shù)拿弊咏o自己扇風(fēng)，一面不無同情地看著貼在墻上的字條。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞擔(dān)心來者是過去認(rèn)識(shí)的、現(xiàn)在記不起了的熟人，所以格外殷勤地招呼來人。但是，客人覺察到他的虛情假意，知道自己被人遺忘了，這遺忘不是那種可以彌合的感情上的疏遠(yuǎn)，而是另一種他很熟悉的、更加無情的、無法挽救的遺忘——死的遺忘。于是，他一切都明白了。他打開裝滿叫不出名稱的東西的行李箱，從中取出一只裝有許多瓶子的小提箱，倒了一點(diǎn)色澤柔和的藥水給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞喝。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞喝后記憶豁然開朗。他看到自己站在大廳中央，周圍的東西都荒唐地標(biāo)上了名稱，墻上正正經(jīng)經(jīng)地寫著的傻話使他慚愧，他眼眶中涌出了淚水。這時(shí)，他認(rèn)出了來人，臉上立刻泛起了欣喜的光采。原來，那人就是墨爾基阿德斯。

正當(dāng)馬貢多歡慶重獲記憶的時(shí)候，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞和墨爾基阿德斯拂去了蒙在往日友情上的塵埃。吉卜賽人決定在鎮(zhèn)子里定居。他確實(shí)遇到過死神，但因不堪忍受孤寂又重返人間。他遭到部落的唾棄，還因?yàn)樗矣谏睿粍儕Z了一切超人的神力，以資懲罰。于是，他決定到這個(gè)尚未被死神發(fā)現(xiàn)的角落來藏身，還在這里建了一個(gè)銅版攝影實(shí)驗(yàn)室。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞從未聽說過這項(xiàng)發(fā)明。當(dāng)他看到自己和全家人在一塊閃光的金屬板上留下了永不衰老的形象時(shí)，驚奇得目瞪口呆。當(dāng)時(shí)照的一張銅版照上，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的灰白頭發(fā)根根直立，襯衣的硬領(lǐng)上扣著一顆銅鈕扣，表情嚴(yán)肅得令人吃驚，因此烏蘇拉樂不可支地說他象個(gè)“受驚的將軍”。事實(shí)也確實(shí)如此，十二月的一個(gè)晴朗的早晨給他照相時(shí)，他的確驚駭萬分，他以為隨著人的形象被攝到金屬板上，身體就會(huì)逐漸虧損。奇怪的是，這一次是烏蘇拉反過來說服了他，使他消除了頭腦中的顧慮，也是烏蘇拉不念宿怨，決定讓墨爾基阿德斯留在他們家里，雖然她自己始終不許別人給她拍照，因?yàn)椋ㄓ盟约旱脑捳f）不愿留個(gè)相給后輩們?nèi)⌒ΑＤ翘煸绯浚o孩子們都穿上了最好的衣服，給他們臉上都搽了粉，還給每人一匙骨髓糖漿，以便讓他們?cè)谀珷柣⒌滤鼓羌荦嫶蟮恼障鄼C(jī)前一動(dòng)不動(dòng)地站上兩分鐘。在這幅唯一的合家歡中，奧雷良諾身穿黑絲絨衣服站在阿瑪蘭塔和雷蓓卡中間，他照舊是一副有氣無力的樣子，眼神卻象幾年后面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)一般敏銳。但那時(shí)他還沒有預(yù)感到自己的結(jié)局。他已是一個(gè)熟練的銀匠，精湛的技藝使他蜚聲整個(gè)沼澤地。他的工作間和墨爾基阿德斯雜亂無章的試驗(yàn)室合在一起，但別人連他的呼吸聲音也聽不到。試驗(yàn)室里酸液到處流淌，不時(shí)因手腳磕碰打翻溴化銀溶液。瓶子、小桶乒乓作響，跟他父親和墨爾基阿德斯解釋諾斯特拉達(dá)姆斯預(yù)言的吵嚷聲亂成一氣，但是，奧雷良諾卻似乎隱居在另一個(gè)世界中。他專心工作，妥善經(jīng)營(yíng)，竟在不長(zhǎng)的時(shí)間里比烏蘇拉的美味糖制小獸生意掙的錢還多，然而，人們感到奇怪的是，他已是一個(gè)成年男子，居然不識(shí)女·色。事實(shí)上他從未接觸過女人。