第二天一早,姚窈便被程阿姨領到了市第三醫院里。

市中心空氣不好，天氣陰沉沉的，從窗口望出去,高架橋下的建筑物都蒙著淡淡的霧霾藍色。車很多，一路上兩個人都沒怎么說話,等紅綠燈的時候，程昂用指關節有一搭沒一搭地敲著方向盤，車上的空調幽幽往外放著冷氣。

她買了一束花和三大袋子水果，把后座堆得滿滿當當,姚窈坐在副駕駛上，能聞得到左手邊飄過來的煙味。

很淡，讓人鼻子發癢。

“你媽媽今天就要出院了，”程昂眼睛下掛著兩個憔悴的黑眼圈，看著前面擁堵的車輛,“她真出了事,不是騙你，但現在已經沒有危險了。我送你去見她,到時候……”

女人頓了頓,卻沒有把“到時候”之后的話說完。

她長長吐出一口氣，眉眼間凝結的神色變得更憂郁,是一種常年累月積累的疲憊感，和她身上的煙草氣息一樣淡,但也同樣難以揮散。

姚窈靠著座椅,頭側向窗外，水泥地上悶熱的空氣被扭曲成波浪的形狀。

過了一會兒，女孩才輕聲問：“我媽媽到底怎么了，現在能告訴我了嗎？”

“……她啊,”程昂試圖舒展背部似的緩慢伸直胳膊，把手掌搭在喇叭上，“她還能因為什么出事呢？”

雖然是反問句，但從這個女人的嘴里說出來，就像平淡地陳述一件既定事實——

不久以后，姚窈就明白了程阿姨的意思。

她母親住了一天院。輕傷，受到輕微驚嚇，掛了瓶水在病床上睡了大半天，而姚窈推門進來時，女人正起身坐在床沿，右手撐在白床單上，病號服袖子挽起來一截，露出下面斑駁的傷疤。

“媽！”盡管明白對方現在狀況不算差，甚至比發燒還沒完全好利索的自己更健康，姚窈還是被嚇了一跳。女孩快步往前走，一顆心剎那間緊縮起來，聲音情不自禁地開始發顫：

“媽，你……你這是怎么……”

姚母抬起頭，她嘴角和眉骨上的淤青仍然很顯眼，而胳膊和腿上涂過碘酒、包了紗布的傷更是觸目驚心，半邊身體露出來的地方幾乎沒有一塊完好的皮膚，活像是被人為粗暴地拖拽，在地上生生擦了一路。

幾乎是同時，姚窈立刻猜到了起因。

“是不是他來報復你了，你那個前男友？”姚窈半蹲在自己母親床前，一陣憂心一陣后怕，克制不住地鼻酸，視野頓時被淚水模糊，“……媽，我不是勸過你了嗎，怎么又弄成這樣啊……”

姚母低頭看著自己女兒，很輕地笑了一笑，伸手揉了揉對方的腦袋。

盡管臉上還帶著傷，也沒化妝，嘴唇血色很淺，這個三十多歲的女人依舊稱得上一句風情，是溫柔式的美麗。

母女倆說話的時候，程昂就默默把手上拎著的水果放下來，抱著胳膊，獨自站在床的另一側。

“沒事了，”姚母活動了一下自己的手腕，“都是皮外傷，就是有點嚇人。也算我命大，幸好他沒下重手。”

姚窈蹙著眉動了動嘴唇，像是本能地對母親的言論感到抵觸，想要反駁——

但最終，她還是什么都沒有說。

從自己媽媽避重就輕的敘述里，姚窈了解了事情的來龍去脈。那個曾經對伴侶大打出手的“前男友”，在得知前任東奔西走想要起訴以后，惱怒地找上門來尋仇。姚母幾乎被他拖出去半條街，好在周圍有人搭救，這次的施暴取證成功，混蛋現在已經被拘留，再也構不成威脅了。

“沒事，”姚母看起來倒是心無怨懟，還語氣平靜地來安慰女兒，“那個人脾氣太暴了，是我太僥幸心理，沒有早點看清他。姚姚啊，你別擔心媽媽，媽媽現在好著呢。沒想到他堂堂一個大男人，條件也不錯，被分個手而已，心眼這么小……”

聽了半天，自己媽媽話里話外甚至都沒有責備對方的意思，姚窈終于忍無可忍，在牙縫里冷冷憋出一句：

“男的心眼兒本來就小。”

此言一出，病房里頓時靜了。

姚母和程阿姨，一坐一站兩個大人，齊刷刷把目光投向了她。氣氛一時間變得有些壓抑。

過了半晌，姚母才有些狐疑地、小心翼翼地說：“姚姚，你平時……不這么說話的啊？”

姚窈此刻也意識到自己語氣里尖銳和諷刺的意味有多濃，根本不像一個平時逆來順受的乖孩子該說出來的東西，她艱難地吞咽了一下，露出個訕訕的笑容，試圖蒙混過關：“是、是嗎……”

冷汗悄悄從額角往外滲。

心悸不因為別的，而是因為她恰恰心知肚明，自己剛才生硬的態度到底像誰——

樸青野。

頂撞長輩的態度和那個短發女孩如出一轍，幾乎連姚窈自己也要懷疑，剛才說出那句話的人是不是自己了。

對母親錯綜復雜情感關系的積怨，確實長年累月的。媽媽大概天生運氣欠佳，碰上的男人不是人品糟糕的爛貨就是自我意識過剩的自大狂，每段關系都開始得匆促、結束得狼狽，盡管嘴上說著想要找個男的安穩成家，卻沒有支撐得過幾個月的戀愛。

就算這樣不斷地在感情上栽跟頭，她身邊的男朋友卻沒有斷過。

因為經歷太豐富，姚窈從小就聽鎮上的女人編排自己媽媽，什么難聽的話都有。不管搬家到哪里，流言蜚語總是跟在母女倆身后。

甚至年紀更小的時候，還有同班同學笑話她有娘沒爹——“姚窈，你爸爸呢？”

后面多半就要有個人搭一句：“你媽這么漂亮，要不我來當你爸爸吧！”

哄笑。嘈雜。拍手的聲音。原始的惡意。

啊——為什么人非要有爸爸不可呢？為什么在大家眼里，一個女人非要和一個男人綁在一塊不可呢？姚窈早早地開始思考這些問題，可直到今天，她卻仍然沒有得到答案。

……或者，想出來了答案，卻萬萬不敢在別人面前說出口。

就像此時此刻，久違的懦弱和恐懼感又在她身上復蘇，女孩低著頭，汗都要掉在自己前胸了。只聽得不遠處熟悉的聲音，用格外溫柔的語調，說出近乎逼問的可怕話語：

“姚窈啊，這個樣子，你是和誰學來的……？”