蔡有陽攤手：“大人就這樣。”

陸灃很贊同：“不管他們了。”

兩人又溜了。

陸灃用扳手把輔助輪擰下來，騎上自行車轉了一圈，發現沒了輔助輪，騎起來快多了。

蔡有陽說：“這才對。我看胖子和邰子妮的車后面，都沒有這兩個輪子。剛才騎得我累**。”

“一開始有點不習慣。”陸灃一邊說，一邊麻利地卷起袖子，幫蔡有陽把他的輔助輪也卸了。

蔡有陽迫不及待地騎上自己的車，蹬了一下，“啪嘰”，摔在地上，跌了個狗啃泥。

蔡有陽摔懵了。

陸灃趕緊跑過去，把壓在蔡有陽身上的自行車搬開，豎起來停好，再把蔡有陽扶起來，拍掉他身上的灰，用袖子擦掉他臉上沾的泥。

“怎么回事？”蔡有陽說，“我騎不起來。”

“你再試試。”陸灃把車撐腳抬起來，指揮蔡有陽坐上車，“你左腳放在地上，右腳踩在腳蹬上，右腳用力，然后抬起左腳……”

蔡有陽照著陸灃的指示，才抬起左腳，手就開始晃，堅持了一秒鐘都不到，就往旁邊倒了。

陸灃立馬就跑過去接，卻趕不及，不忍心看，急忙捂住眼睛。

“砰！”卻還是擋不住聲音。

第二天，蔡有陽帶著一身傷去了學校。他手心和膝蓋都蹭破了，走起路來還有點瘸。他跟胖子、邰子妮交流后，才知道，一般人不是立刻就會騎車的，是要學的。陸灃太特殊，直接就能騎，反而誤導了他。

邰子妮說：“不要緊，今天我來教你。”

胖子也打包票：“肯定不讓你摔成這狗樣。”

陸灃：“……”他也不想的。

放學后，幾人找了條小路，教蔡有陽騎車。

邰子妮說要找到一種感覺，蔡有陽總也找不到。陸灃心說這還不如他。

胖子就比較有章法了。他讓蔡有陽坐在自行車上，兩只腳都踩在腳蹬上，他在后面扶著。

“慢慢地，”胖子扶著車后座，對蔡有陽說，“對，你就這么往前騎，好，很好，我要松手了……”

蔡有陽：“別！”

胖子松手。

蔡有陽扶著車龍頭的手狂抖，但還沒倒。胖子猛一拍掌：“成了！”

話音未落，蔡有陽就把不住平衡了。

好在這次陸灃早有準備，跨前一步就把他接住了。

蔡有陽驚魂未定：“不行不行，不能學了。差點摔死我了。”

“我覺得這個方法可以。”陸灃卻有不同的意見。

于是有了第二次、第三次……

在蔡有陽“啊啊啊啊啊啊”的尖叫聲中，自行車輪終于滾了起來。

時間恰如車輪，在生命的路途上滾滾而過，留下一串時深時淺的轍痕。1997年6月30日的午夜，注定要在這串轍痕中印上與眾不同的記號。

此時已近零時，要在平時，蔡有陽和陸灃都已經睡著了，但現在，他們卻和父母一起，坐在蔡有陽家34寸的大彩電前，守著一檔直播“節目”。

當中英軍人在威爾士親王大廈總部的門口換防，當米字旗降下、五星紅旗緩緩升起，當英國人坐上輪船離開香港——

直播背景中人們興奮的尖叫，和電視機前兩家大人激動的鼓掌聲混雜在一起。那種令人激動的情緒蔓延開來，令蔡有陽和陸灃都不由自主地興奮起來，跟著大人用力地鼓掌，手心拍得通紅。

孔令海問他們，學校有沒有教過七子之歌。

他們整齊地說，這是背誦篇目，他們記得很牢。

“你們把香港那一篇背一遍吧。”

兩個小小少年的聲音重疊在一起——

“我好比鳳闕階前守夜的黃豹，

母親呀，我身份雖微，地位險要。

如今獰惡的海獅撲在我身上，

啖著我的骨肉，咽著我的脂膏；

母親呀，我哭泣號啕，呼你不應。”

詩歌的感染力在于，就算不理解它的具體意義，但也能感受到作者創作時的情緒。

蔡有陽和陸灃不知不覺地握起了拳——

“母親呀，快讓我躲入你的懷抱！

母親！我要回來，母親！”

這天晚上，蔡有陽和陸灃看到的畫面會變得模糊，甚至褪去色彩，黯淡封塵。但這種無以名狀的激動乃至戰栗，卻永遠留在了他們的心中，并且隨著時間的流逝，它變得更加深刻與悠遠了。