一個矮矮胖胖的中年男人，戴著老大的一副貓頭鷹式眼鏡，正醉醺醺地坐在一張大桌子的邊上，迷迷糊糊目不轉(zhuǎn)睛地看著書架上一排排的書。我們一走進去他就興奮地轉(zhuǎn)過身來，把喬丹從頭到腳打量了一番。

“你覺得怎么樣？”他冒冒失失地問道。

“關(guān)于什么？”

他把手向書架一揚。

“關(guān)于那個。其實你也不必仔細(xì)看了，我已經(jīng)仔細(xì)看過。它們都是真的。”

“這些書嗎？”

他點點頭。

“絕對是真的——一頁一頁的，什么都有。我起先還以為大概是好看的空書殼子。事實上，它們絕對是真的。一頁一頁的什么——等等！我拿給你們瞧。”

他想當(dāng)然地認(rèn)為我們不相信，急忙跑到書櫥前面，拿回來一本《斯托達德演說集》卷一1——

1約翰-斯托達德（johnstoddard，1850-1931），美國演說家，著有《演說集》十卷。

“瞧！”他得意洋洋地嚷道，“這是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。這家伙簡直是個貝拉斯科1。真是巧奪天工。多么一絲不茍！多么逼真！而且知道見好就收——并沒裁開紙頁。你還要怎樣？你還指望什么？”——

1大衛(wèi)-貝拉斯科（davidbelasco，1850－－1931），美國舞臺監(jiān)督，以布景逼真聞名。

他從我手里把那本書一把奪走，急急忙忙把它放回書架的原處，一面嘰咕著說什么假使一塊磚頭被挪開，整個圖書室就有可能塌掉。

“誰帶你們來的？”他問道，“還是不請自到的？我是有人帶我來的。人多數(shù)客人都是別人帶來的。”

喬丹很機靈，很高興地看著他，但并沒有答話。

“我是一位姓羅斯福的太太帶來的，”他接著說，“克勞德-羅斯福太太。你們認(rèn)識她嗎？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已經(jīng)醉了個把星期了，我以為在圖書室里坐一會兒可以醒醒酒的。”

“有沒有醒？”

“醒了一點，我想。我還不敢說。我在這兒剛待了一個鐘頭。我跟你們講過這些書嗎？它們都是真的。它們是……”

“你告訴過我們了。”

我們莊重地和他握握手，隨即回到外邊去。

此刻花園里篷布上有人在跳舞。有老頭子推著年輕姑娘向后倒退，無止無休地繞著難看的圈子；有高傲的男女抱在一起按時髦的舞步扭來扭去，守在一個角落里跳——還有許許多多單身姑娘在跳單人舞，或者幫樂隊彈一會兒班卓琴或者敲一會兒打擊樂器。到了午夜歡鬧更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，還有一位聲名狼藉的女低音唱了爵士樂曲，還有人在兩個節(jié)目之間在花園里到處表演“絕技”，同時一陣陣歡樂而空洞的笑聲響徹夏夜的天空。一對雙胞胎——原來就是那兩個黃衣姑娘——演了一出化裝的娃娃戲，同時香擯一杯杯地端出來，杯子比洗手指用的小碗還要大。月亮升得更高了，海灣里飄著一副三角形的銀色天秤1，隨著草坪上班卓琴鏗鏘的琴聲微微顫動——

1指大杯座星斗。

我仍然和喬丹-貝克在一起。我們坐的一張桌上還有一位跟我年紀(jì)差不多的男子和一個吵吵鬧鬧的小姑娘，她動不動就忍不住要放聲大笑。我現(xiàn)在玩得也挺開心了。我已經(jīng)喝了兩大碗香棋，因此這片景色在我眼前變成了一種意味深長的、根本性的、奧妙的東西。

在文娛節(jié)目中間休息的時候，那個男的看著我微笑。

“您很面熟，”他很客氣地說，“戰(zhàn)爭期間您不是在第一師嗎？”

“正是啊。我在步兵二十八連。”

“我在十六連，直到一九八年六月，我剛才就知道我以前在哪兒見過您的。”

我們談了一會兒法國的一此陰雨、灰暗的小村莊，顯而易見他就住在附近，因為他告訴我他剛買了一架水上飛機，并且準(zhǔn)備明天早晨去試飛一下。

“愿意跟我一塊去嗎，老兄？就在海灣沿著岸邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“什么時候？”

“隨便什么時候，對你合適就行。”

我已經(jīng)話到了嘴邊想問他的名字，這時喬丹掉轉(zhuǎn)頭水朝我一笑。

“現(xiàn)在玩得快話吧？”她問

“好多了。”我又掉轉(zhuǎn)臉對著我的新交，“這對我來說是個奇特的晚會。我連主人都還沒見到哩。我就住在那邊……”我朝著遠處看不見的的籬笆把一揮。“這位姓蓋茨比的派他的他司機過來送了一份請?zhí)！?

他朝我望了一會兒，似乎沒聽懂我的話。

“我就是蓋茨比”他突然說

“什么！”我叫了一聲，“噢，真對不起。”

“我還以為你知道哩，老兄。我恐怕不是個很好的上人。”

他心領(lǐng)神會地一笑——還不止心領(lǐng)神會。這足極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四二次。它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對你的印象正是你最得意時希望給予別人的印象。恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看著的不過是一個風(fēng)度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀(jì)，說起話來文質(zhì)彬彬，幾乎有點可笑。在他作自我介紹之前不久，我有一個強烈的印象，覺得他說話字斟句酌。

差不多在蓋茨比先生說明自己身份的那一刻，一個男管家急急忙忙跑到他跟前報告他芝加哥有長途電話找他。他微微欠身道歉，把我們大家——包括在內(nèi)。