試驗(yàn)

研究小組首先進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，“初步印象”是，鮮雞血有血清反應(yīng)，但比馬血清弱。半年之后，“就在有搶救休克準(zhǔn)備的條件下開始了臨床應(yīng)用”。到1962年為止，共治療1320多人。

上海市衛(wèi)生局的調(diào)查報(bào)告顯示，根據(jù)兩年多試驗(yàn)積累的688個(gè)病例分析，近期內(nèi)療效較好的是：月經(jīng)過多，有效率達(dá)97.8%；其次是消化系統(tǒng)潰瘍，有效率78%。大部分病人註射后食欲增加，睡眠改善，精神好轉(zhuǎn)等。但是不良反應(yīng)也較嚴(yán)重。打過4針以上雞血的980例病人中，發(fā)生反應(yīng)165例，占16.6%，大都在接受雞血治療后第五至七天發(fā)生反應(yīng)，包括畏寒、發(fā)熱、腹瀉、淋巴結(jié)腫大、蕁麻疹、局部紅腫疼痛、休克等。其中大多數(shù)為發(fā)熱反應(yīng)。反應(yīng)程度與註射劑量成正比。而且，還出現(xiàn)了6例休克反應(yīng)。病人註射雞血后，立即發(fā)生胸悶、氣愈、頭暈、眼花、四肢無力、面色蒼白、兩眼球結(jié)膜充血、心率增速等情況。但報(bào)告特別強(qiáng)調(diào)，“經(jīng)急救恢覆”。

由于鮮雞血過敏性血清反應(yīng)嚴(yán)重，靜安區(qū)衛(wèi)生局與上海生物化學(xué)制藥廠協(xié)作，將鮮雞血制成脫敏雞血粉，“經(jīng)試用觀察，未見任何反應(yīng)”。于是，在1962年下半年開始，該局就停止使用鮮雞血，改用雞血粉。截至1964年底，共試用15000多人次，均無反應(yīng)，“并具有一定近期療效”。

俞昌時(shí)十分不滿，認(rèn)為是個(gè)別專家“夸大反應(yīng)”，否定療效，使雞血的研究機(jī)構(gòu)工作停頓。而制雞血粉，“不僅大大失去療效，且仍有反應(yīng)，而且制造繁覆，成本高昂，正與多快好省的精神相反?！?

據(jù)俞自述，從1959年搞雞血起，他堅(jiān)持每隔一兩天必定註射一次，有時(shí)每天註射，毫無不良反應(yīng)?！拔沂悄盟?dāng)最好的營(yíng)養(yǎng)品來滋補(bǔ)身體。長(zhǎng)期應(yīng)用下去，可以達(dá)到‘有病可以治愈，無病可以健康’的‘祛病延年’”，甚至可以“返老還童”。他還讓愛人以及一些老友試用，“都獲得了很好療效”。

據(jù)他統(tǒng)計(jì)，自己5年來親身註射雞血的療效至少有24種，膽石癥、絲蟲病、腳腫、心臟病、老花、腹瀉、□□硬化、凍瘡、褥瘡、脫皮、脫發(fā)等病痊愈，而且精神健忘樂觀，視力增進(jìn)，抵抗力強(qiáng)，面色紅潤(rùn)，不怕冷，□□旺，睡眠佳，大便暢，無任何病痛。

上海衛(wèi)生局后來的調(diào)查報(bào)告稱，不愿和研究小組繼續(xù)合作的俞昌時(shí)，讓病人到他家中治療。打著“技術(shù)格命”的旗號(hào)，俞昌時(shí)聽不進(jìn)任何勸阻?！瓣愔袀嗍衷僦步友芩悴涣耸裁矗乙矔?huì)做，雞血療法才是真正超國(guó)際水平的”。

報(bào)告稱，俞還向全國(guó)各地印發(fā)大量夸大療效的宣傳材料。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有二十七個(gè)省、市(縣)的醫(yī)療單位或個(gè)人收到了俞的宣傳資料，鮮雞血療法被說成“能治六十幾種痼疾的鮮丹神藥”。在俞散發(fā)的材料中，一是標(biāo)榜“雞血療法”“國(guó)際領(lǐng)先”，所以中央指示要“秘密研究”。二是宣揚(yáng)有很多“老干部”私下使用。在他印制于1964年8月的《雞血療法》一書中，輯錄了一百多個(gè)病例，其宣傳方式與現(xiàn)今充斥電視和報(bào)刊的各類神奇“秘方”幾乎如出一轍。在信息閉塞的年代，“中央指示”和“老干部”私下享用的“秘密”之說具有很強(qiáng)的蠱惑性。“所以目前在全國(guó)各地流傳很廣，影響很大，有的群眾抱著雞求醫(yī)註射甚至自己註射。各地衛(wèi)生部門也紛紛來信或者派人來滬了解求治，情況相當(dāng)混亂”。上海衛(wèi)生局后來的調(diào)查報(bào)告說。

禁止與質(zhì)疑

堅(jiān)持打了幾年雞血后，俞昌時(shí)“老是感到我的力氣好像大得不得了似的，總想試試一拳頭打通墻壁那樣的猛勁。……又有些同事們感到我的性情似乎比以前急躁些，我自己倒不大感到，如果真的話，我想也可能是經(jīng)常打雞血的原因——由于雄雞好斗！”

1964年，一肚子怨氣的俞昌時(shí)開始爆發(fā)。他在一份材料中訴說自己的委屈：雞血療法創(chuàng)立五年來，日夜操勞，每晨五時(shí)左右即起身，養(yǎng)雞養(yǎng)兔、掃清潔，夜間給病人註血，給自己和愛人註血，又給兔子靜脈註血。又經(jīng)常跑老遠(yuǎn)給病家註血，寫雞血材料，和各地搞雞血的同志們通信及往來聯(lián)系。自己的糧食不夠吃，還勉強(qiáng)支持供應(yīng)雞飼料，所有用品和飼料，都是自己貼錢。

“當(dāng)此，黨中央號(hào)召全國(guó)上下一致奔赴‘三大格命’運(yùn)動(dòng)的大學(xué)之年、大比之年和堅(jiān)決貫徹‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的精神時(shí)節(jié)，我要把隱忍5年偷研雞血的痛苦心情和實(shí)際情況，向黨和政府申訴出來，要求黨和政府中心領(lǐng)導(dǎo)，各方人士一致共同協(xié)作共同研究，為創(chuàng)造祖國(guó)新醫(yī)藥學(xué)派而共同奮斗?！彼谶@一年5月寫道。

12月12日，俞昌時(shí)給衛(wèi)生部寫信，要求：早日組織中央雞血研究會(huì)，調(diào)他到京做“高深的雞血療法的研究工作”，在全國(guó)各高級(jí)醫(yī)療院校組織雞血療法研究組，研究并臨床應(yīng)用。而同一天，俞還寫了一封致“中央科學(xué)院郭院長(zhǎng)并轉(zhuǎn)諸位首長(zhǎng)和同志們”的信，要求其組織人員，調(diào)查研究后大力支持并倡導(dǎo)“雞血療法”。

1965年6月12日，上海市衛(wèi)生局召開了專家座談會(huì)，堅(jiān)持認(rèn)為：鮮雞血是有異性蛋白過敏性血清反應(yīng)存在，不安全，“目前雖未發(fā)生死亡事故，但如繼續(xù)應(yīng)用下去，意外事故勢(shì)所難免，特別鮮雞血治療對(duì)象均為慢性病，該病本身無多大危險(xiǎn)性，而治療卻冒著危險(xiǎn)更值得考慮?！卑朐潞?，衛(wèi)生局寫了《關(guān)于雞血療法的情況衛(wèi)生局寫了《關(guān)于雞血療法的情況和處理意見的報(bào)告》呈送衛(wèi)生部，稱將限令俞立即停止私自給病人註射鮮雞血試驗(yàn)的行為。

7月23日，衛(wèi)生部下發(fā)了《關(guān)于“雞血療法”的通知》，同意上海市衛(wèi)生局調(diào)查報(bào)告的看法和處理意見，通知強(qiáng)調(diào)，“今后，應(yīng)禁止醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給病人治病，以免發(fā)生過敏危險(xiǎn)。群眾要求醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給予治療者，應(yīng)加以勸阻。對(duì)于群眾中流行的各種傳說，應(yīng)進(jìn)行必要的澄清和解釋?！薄皟H以對(duì)婦科月經(jīng)過多的療效，可以達(dá)到100%，這難道不是對(duì)人類的貢獻(xiàn)？”在俞的自述中，“雞血療法”當(dāng)時(shí)也得到了“醫(yī)務(wù)界許多正直而前進(jìn)的人士”一致“公認(rèn)”。尤其在中醫(yī)界，一些有名望的中醫(yī)，認(rèn)為它是祖國(guó)醫(yī)學(xué)的固有遺產(chǎn)，應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大，作為創(chuàng)造我國(guó)新醫(yī)藥學(xué)派的重要項(xiàng)目之一。

而且，俞昌時(shí)并不滿足于肌肉註射雞血，而是“現(xiàn)已成功地發(fā)展到對(duì)人作靜脈註射”，雖然尚在縝密試用中，“但望其前途，將是對(duì)人類更大貢獻(xiàn)的發(fā)展方向”。

對(duì)于衛(wèi)生部的禁令，俞當(dāng)然不服氣。

10月5日，《武漢晚報(bào)》“科學(xué)與衛(wèi)生”版上刊載了一篇署名“紅光”的文章，題目為”鮮雞血註射真能醫(yī)治百病嗎？”副題為“鮮雞血註射非但不是萬靈藥而且危險(xiǎn)性很大”。俞昌時(shí)對(duì)這篇文章進(jìn)行了反駁。

“老實(shí)說，我當(dāng)醫(yī)生這些年來，還是第一次聽過這個(gè)方法”。針對(duì)紅光的第一句話，俞反駁說：這句話看來很容易誤會(huì)，以為紅光同志的思想中一切未聽說過的新事物，都是要不得的，那么□□最近的“有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)”的指示，紅光同志難道沒有學(xué)過？

而紅光文中所說請(qǐng)教老醫(yī)生、查資料，俞反駁說：最近黨中央更是大力提倡趕超世界先進(jìn)水平，并且希望也讓別人來趕趕我們。我們醫(yī)藥衛(wèi)生界也更應(yīng)該如此，如果光是利用圖書館查資料，找老中醫(yī)而不去民間做深入的研究，自己不實(shí)踐，甚至還禁止別人研究。那不是本本主義＋舊框框＋洋框框＝保守主義思想嗎，還怎么能突破常規(guī)，有所前進(jìn)呢？

對(duì)于紅光提出要尊重“科學(xué)依據(jù)”，俞認(rèn)為，和馬克思主義的不斷格命論一樣，科學(xué)依據(jù)是不斷發(fā)展的，“祖國(guó)醫(yī)學(xué)，絕大部分還不是沒有科學(xué)根據(jù)嗎，如果處處要宣傳科學(xué)根據(jù)，那樣你就當(dāng)不成醫(yī)生了?！?

“醫(yī)務(wù)界一般說安全第一，療效第二，藥理上看，反應(yīng)超過5%就不能臨床應(yīng)用”。對(duì)于紅光文中重申的這一常識(shí)，俞反駁說，“我們認(rèn)為這樣的說法也不能一概而論，也是舊框框，根據(jù)辯證法，有正必有反，有作用必有反作用。中醫(yī)理論內(nèi)經(jīng)上說，服藥不發(fā)生反應(yīng)的話，那病也不會(huì)好。很多針灸老醫(yī)生說，有暈針的，效果反而更好。如果療效很好，反應(yīng)很大，甚至有死亡事故發(fā)生。還是推薦臨床?！彼踔僚e例說，如果對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)是功大于過，說他是對(duì)格命有貢獻(xiàn)的領(lǐng)袖，那么，如果有利于大多數(shù)人的事業(yè)，即使有些人犧牲也應(yīng)該做，“對(duì)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)也應(yīng)該作如是觀”。

俞昌時(shí)還憂心忡忡地說，如果強(qiáng)迫禁止，“打雞血”將有可能轉(zhuǎn)入地下蔓延，更不好控制。而事實(shí)證明，俞的憂慮并非多余。

蔓延

2008年，北京收藏家趙慶偉得到一本《雞血療法》小冊(cè)子，1967年7月由“小湯山格命造返大隊(duì)”翻印。這本冊(cè)子裏提到，首都□□和上?！酢鹾辖M“雞血療法”調(diào)查組分赴全國(guó)各地核實(shí)其療效，稱這一療法對(duì)“備戰(zhàn)、備荒、為人民”將是最大的貢獻(xiàn)。

1966年，12月28日，衛(wèi)生部下發(fā)通知撤銷1965年7月23日的《關(guān)于“雞血療法”的通知》。造返派成立的“高舉□□思想偉大紅旗徹底批判衛(wèi)生部在雞血療法上執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線大會(huì)籌備辦公室”，在12月發(fā)表《徹底為醫(yī)藥科研中的新生事物——雞血療法翻案告全國(guó)格命人民的公開信》，為“雞血療法”翻案。那本《雞血療法》散布全國(guó)各地，至今依然存在許多人家中。

“我們家附近地段醫(yī)院的註射室門口，開始排起長(zhǎng)蛇般的隊(duì)伍。人人提著裝雞的籃子或網(wǎng)兜，等待護(hù)士小姐出手，一邊交流打雞血的經(jīng)驗(yàn)與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個(gè)時(shí)代?！蓖瑵?jì)大學(xué)教授朱大可回憶當(dāng)時(shí)“打雞血”盛況時(shí)說，“雞血不僅是養(yǎng)生的圣藥，而且給瘋狂的種族註入了詭異的激素。格命的熱血奔涌在身上，而格命的烈火則燃燒在祖國(guó)的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時(shí)間，據(jù)說維持了十個(gè)月之久，與文格最瘋狂的時(shí)刻完全暗合。它跟造返狂熱之間的神秘呼應(yīng)，至今仍是一個(gè)難以索解的懸謎?！?

一個(gè)網(wǎng)名叫“金師爺”的北京市民回憶，1971前前后，到西雙版納插隊(duì)兩年的他獲得了第一次回家探親的權(quán)利，回家后第一天的凌晨，就被雞叫給驚醒，“全國(guó)都在割資本主義尾巴，怎么北京人竟敢私自養(yǎng)雞只？”聽父親介紹后，他才知道是為了治病救人。當(dāng)時(shí)一個(gè)廣泛流傳的秘方是，白色、一點(diǎn)雜毛都沒、叫聲好聽、體重在4公斤以上的大公雞可治百病?！耙?yàn)槲以谖麟p版納生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)衛(wèi)生員，所以街坊四鄰聽說我回京后就請(qǐng)我給他們打雞血?！薄敖饚煚敗闭f，起初他還猶豫不決，怎么能將雞的血打到人的身上？他專門到宣武醫(yī)院了解情況，看見註射室門前排成長(zhǎng)龍，人人懷抱公雞等待註射，“這就增強(qiáng)了我為人們打雞血的信心”。

“金師爺”先為鄰居郭大爺打了雞血，回到西雙版納后，“前后大概打了不下200例”。他還回憶，除了打雞血外，他還用過當(dāng)時(shí)流行的土法子，將一些中藥蒸煮過濾后，“直接扎進(jìn)病人屁股”。而不良反應(yīng)，“怎么可能沒有？那個(gè)時(shí)候，人們一是膽大，第二確實(shí)缺醫(yī)少藥”。

余音

直到2004年，中國(guó)“民間防艾第一人”高耀潔教授出版的《一萬封信》裏，還收錄了一封“騙子”來信，此人向她推薦攻克艾滋病的良方：“俞昌時(shí)大夫發(fā)展為肌肉註射，我改為穴位註射，在雞心臟采血，每次采50，間隔一天再采，雞不會(huì)死。”

1990年代，學(xué)者桑曄在《讀書》雜志上發(fā)表文章說：一九六五年，某省的“上流社會(huì)”中開始流傳“打雞血治百病”的謠言，有位被公安局捉住的前軍統(tǒng)中將醫(yī)官，行刑前提出用“秘方”交換生命，那“秘方”就是打雞血。到一九六六年春，這“秘方”，秋風(fēng)掃落葉一般，“接著，全中國(guó)的小公雞遭了殃”。后來，許多人提到“打雞血”一詞的來源，都引自這篇文章。

桑曄寫此文的由頭，是三本宣揚(yáng)特異功能的氣功大師的書，其中一本附著錄音磁帶，據(jù)說那磁帶已被大師“註功”，氣已轉(zhuǎn)換成磁；買回家塞進(jìn)錄音機(jī)一放，磁又轉(zhuǎn)換成氣，治癌，沒癌治雜癥和消滅“隱生癌細(xì)胞”。這篇題為《國(guó)人夢(mèng)已醒？》文章發(fā)表于1992年4月。文末，桑曄說，“我想已經(jīng)說得夠多了；只是盼望在流行歌唱的那‘昏睡百年，國(guó)人夢(mèng)已醒’之后，醒了就練功的人，能稍稍少一些就好?？蓜e真像那壞笑話所言：有人問上帝為什么要造一個(gè)中央大國(guó)，上帝說：‘為的是在我寂寞時(shí)看看他們?cè)谕鎯菏裁础?。感謝為我投出霸王票或灌溉營(yíng)養(yǎng)液的小天使哦~

感謝灌溉[營(yíng)養(yǎng)液]的小天使：

yharriet 10瓶；臭寶他胖媽 8瓶；

非常感謝大家對(duì)我的支持，我會(huì)繼續(xù)努力的！