程仁跟著大伙兒走回家去，顯得特別沉默，人家高聲說話，笑謔，人家互相打鬧，碰在他身上時，他也只悄悄的讓開。他無法說明他自己，開始他覺得他為難，慢慢成了一種委屈，后來倒成為十分退縮了。仿佛自己犯了罪似的，自己做了對不起人的事，抬不起頭來了。這是以前從沒有過的感覺。他聽章品說了很多，好像句句都向著自己，他第一次發覺了自己的丑惡，這丑惡卻為章品看得那樣清楚。本來他是一個老實人，從不欺騙人，但如今他覺得自己不誠實，他騙了他自己。他發現自己從來說不娶黑妮只是一句假話，他只不過為的怕人批評才勉強的逃避著她。他疏遠她，只不過為著騙人，并非對她的伯父，對村上一個最壞的人，對人人痛恨的人有什么仇恨。他從前總是捫心無愧，以為沒有袒護過他，實際他從來也沒有反對過他呀！他為了他侄女把他的一切都寬恕了呀！他看不見他過去給大伙兒的糟害，他忘了自己在他家的受苦和剝削了。他要別人去算帳，去要紅契，可是自己就沒有勇氣去算帳！他不是種著他八畝旱地二畝水地么！章品說不應當忘本，他可不是忘了本！他什么地方是為窮人打算的呢？他只替自己打算，生怕自己把一個地主的侄女兒，一個壞蛋的侄女得罪了。他曾經瞧不起張正典。張正典為了一個老婆，為了某些生活上的小便宜，一天天往丈人那里湊過去，脫離了自己兄弟伙子的同志，脫離了莊戶主，村上人誰也瞧不起他。可是他自己呢，他沒有娶人家閨女，也沒有去他們家，他只放在心里悄悄的維護著她，也就是維護了他們，維護了地主階層的利益，這還說他沒有忘本，他什么地方比張正典好呢？

他的步子越走越慢，這一些模糊的感覺，此起彼伏的在他腦子中翻騰，他落在大伙兒的后面了。小巷子有一家門開了，呀的一聲，聽見走出來一個人，在黑處小便，一會又進去了，把門砰的關上。程仁無力的茫然望著暗處，他該怎么辦呢？

不遠就到了他的家，他住在一個大雜院里。門虛掩著，他輕輕的走了進去，院子里都睡靜了，聽到上屋的房東的鼾聲。對面那家養的幾只雞，也不安的在它們的小籠子里轉側，和低低的喀喀喀的叫著。

從他的屋子里露出一些微弱的光亮。他忘記他母親已不在家，她到他姐姐家去了，去陪伴剛剛坐月子的姐姐。因此他對于那光亮毫沒有感到驚詫。他懶洋洋的跨進門去。

一星星小火殘留在豆油燈的燈捻上，那種不透明的灰沉沉的微光比黑暗更顯得陰沉。當他進屋后，在靠炕的那個黑角角里便慢慢移動出一個黑影。他沒有理會它，只覺得這陰影同自己隔了很遠似的。偶然那么想道——娘還沒睡么？卻仍舊自管自的往炕這頭坐上去。

這個黑影果然是個女人，她靠近他了，他還沒有躺下去，卻忽然意識到他娘已經幾天不在家了。而這個女人卻又不像他娘，他不覺發出一種突然受驚后的厲聲問道：“你是誰？”那女人也猛的一下把他的臂膀按住，連聲道：“是咱！是你表妗子。”

他縮回了手，把背靠緊了壁，直直的望著這個鬼魅的人影。

她迅速的遞給他一個布包，做出一副和緩的，實際是尷尬的聲音，要笑又笑不出來，低低的說道：“給你，是咱黑妮給你的。黑妮還要自個來，她有話要給你說，她發誓賭咒要跟你一輩子。咱說仁子！你可別沒良心啦……”

他本能的想揮動自己的手，把這個女人，把這個布包，把這些話都揮開去。可是他沒有那樣做，他手舉不起來，罪惡和羞恥壓住了他。他想罵她，舌頭卻像吃了什么怪藥一樣只感到麻木。

那個老婦人，便又接下去道：“她伯父啥也答應她了。人也給你，地也給你，這一共是十八畝。連菜園子的全在這里哪。仁子！咱黑妮就靠定了你啦。”

一陣寒噤通過程仁的全身，他覺得有許多眼睛在頂棚上，在墻縫隙里望著他，向他嘲笑。

錢文貴的老婆把臉更湊近了過來，嘴放在他耳邊，清清楚楚的說道：“她伯父說也不能讓你為難，你是農會主任嘛，還能不鬧斗爭，只要你心里明白，嗯，到底咱們是一家子啦！……”她發出鷺鷥一樣的聲音笑了，那樣的無恥，使人恐懼。

程仁不能忍受了。他抖動一下自己，像把背上的重負用力抖掉一樣。一個很難聽的聲音沖出了喉嚨：“你走！你出去！”

老女人被他的聲音震動了，退了一步，吃吃的還想說什么，一時又說不出來。

他順手把那個小布包也甩了過去，被羞辱的感覺更增加他的憤怒，他嚷道：“咱瞧不起你這幾畝臭地，你來收買咱，不行！拿回去，咱們有算賬的那天！”

女人像跟著那個甩下來的布包往外滾，兩只小腳像踩不到平地似的，身子亂搖晃。好容易才站住腳，她一手扶著門，喘了口氣，停了停，又往前湊過去，她戰戰兢兢的說：“咱黑妮……”

“不準你說這個名字，咱不要聽！”程仁陡的跳下來，惡狠狠的站到她面前，她害怕他拿拳頭打她，便把頭偏下去，卻又不敢喊出來。

微微的燈光照在她可怕的臉上，頭發蓬著，驚惶的眼睛睜得大大的，嘴歪扭在一面，露出里面的黃牙。程仁感到有一種報復的適意，不覺獰笑道：“你還不走，你們那個老頭子已經扣起來了，關在許有武的后院子里，你回家哭去吧。準備準備木料。”

那個影子縮小了下去，慢慢的離開他，她退到了院子。他再跟到大門上，她又忽然往前看了看他，便哇的一聲哭了起來，直沖出門外去了。哭聲也漸漸消滅在黑暗里。

程仁突然像從噩夢驚醒，又像站在四野荒漠的平原上。他搖了搖頭慢慢踱到院子里來，抬頭望了望秋涼的天空，星兒在那里幽閑的眨著眼。上屋里已經沒有鼾聲，只聽見四圍的墻腳下熱鬧的蟲鳴，而那對面雞籠里的雞，卻在那黑暗的狹籠里抖動著翅膀，使勁高啼了。

“不要落在群眾運動的尾巴上，不要落在群眾的后面，不要忘記自己從哪里來。”這些話又在程仁的腦中轟起，但他已不再為那些無形中捆綁著他的繩索而苦惱了，他也抖動兩肩，輕松的回到了房里。