別樣的存在

第一章

對(duì)某些事情或是某些人的思念，就像是從小患上的鼻炎般，平日里蟄伏在我的雙眉之間，似乎并無異樣，但它卻總會(huì)在不經(jīng)意間跳出來提醒你，它會(huì)與你終生相伴，而且無法治愈。

1

何影從大學(xué)回來后，便依著父親的意思，進(jìn)了車管所打工，見慣了機(jī)關(guān)里最多的麻木不仁，自己漸漸也顯得有些麻木不仁。再也感受不到當(dāng)年讀書時(shí)，在操場(chǎng)上大喊春風(fēng)里得意，馬蹄兒急的心境。是以如今在城市里，對(duì)著那些車流人流干出的風(fēng)liu下流事，他已不覺得有什么好驚奇的了。

但這些天有些不一樣。

之所以感覺不一樣，是因?yàn)楫?dāng)年在發(fā)廊里認(rèn)識(shí)的一位姐妹，前不久出車禍死了。出事的地方就在他住的那條街的拐角。那一天，她剛剛在男朋友的鼓勵(lì)下復(fù)讀完，考上了武漢的一個(gè)醫(yī)專，準(zhǔn)備出去慶祝一番。何影一直很感動(dòng)于她和男友之間的故事，總以為這種現(xiàn)代版的救難煙塵，是老天專門上演給他這種已經(jīng)脫離心動(dòng)很久的人看的。可沒想到，脫了煙塵氣的煙塵女終歸投入了死亡，而且死的如此簡(jiǎn)單，毫無戲劇性。

沒過多久，何媽媽一位患上癌癥的同事，在和老天抗?fàn)幜藥啄旰螅K于也累了，不愿意再承擔(dān)插在身上無數(shù)的管子和報(bào)銷不盡的百分之二十的醫(yī)療費(fèi)，在一個(gè)平常無奇的夜里，丟下雙鬢斑白的夫，尚未成人的女，就此放手西去。

何影被這兩件事弄得有些頭痛，誰知在上班的時(shí)候，有外地的朋友打來電話，說她留在家里的狗快斷氣了，讓他趕緊帶它去看獸醫(yī)。正當(dāng)何影坐在辦公室里拿著話筒為那只可愛又可厭的小狗發(fā)愣時(shí)，院子里突然喧鬧起來，連一向比他更麻木不仁的領(lǐng)導(dǎo)臉上也露出了一絲激動(dòng)之色。他問發(fā)生了什么事，有人告訴他，早上起霧，山路上翻了輛汽車，死了三十幾個(gè)人，這時(shí)候汽車釣起來了，到檢測(cè)線來送檢。

何影走到門口，看見一輛起重車舉著一臺(tái)已經(jīng)燒成黑炭一樣的客車開了進(jìn)來。那團(tuán)黑炭在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，發(fā)著黑光，讓他險(xiǎn)些睜不開眼睛。他覺得很驚訝，問領(lǐng)導(dǎo)這車都燒成這樣，還檢個(gè)屁啊？

領(lǐng)導(dǎo)到底是領(lǐng)導(dǎo)，遠(yuǎn)比他有水平，冷靜地說，檢個(gè)屁也要檢，總之我們這一關(guān)是要過的，總要給死了的人一個(gè)交待吧！

何影心想這能有什么交待呢？但馬上又意識(shí)到，原來三十條人命死了之后，總還是要有個(gè)交待的。

交待，就是生命結(jié)束時(shí)所必須完成的一項(xiàng)任務(wù)？

他向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，準(zhǔn)確地說，是向領(lǐng)導(dǎo)知會(huì)了一聲，便搭了個(gè)順風(fēng)車跑回了市區(qū)，開始坐在兒童公園的湖邊發(fā)愣，看著因?yàn)閷?shí)行了免費(fèi)進(jìn)入而帶來的熙攘人群，看著人群以亂扔垃圾，以及坐著瘦弱的小馬跑圈的方式發(fā)泄著自己多余的精力，以證明生命的活力，覺得很好笑。

這些天里，他的生命中充滿了太多的死亡，而他由于鼻子方面的某些原因，打小經(jīng)常出入醫(yī)院，所以很容易對(duì)生命的脆弱性產(chǎn)生興趣，自然也就難免產(chǎn)生大量對(duì)死亡的恐懼。

其實(shí)他得的是鼻竇炎，這只是一種小病，醫(yī)院的大夫甚至說十個(gè)中國(guó)人九個(gè)有鼻炎，只不過大多數(shù)人直到死還不知道罷了。但何影從小就怕死，特別是鼻竇炎犯的時(shí)候，眉宇間似乎總是承載著生命不可承受之重，總是頭痛欲裂，不免會(huì)多想到死亡這個(gè)東西，想著臨死前的那一剎那，心里一定是空蕩蕩地吧。他很害怕那種感覺。

想的多了，自然要考慮，究竟是怎么樣的死法，才會(huì)最大程度地削弱這種恐懼，但一直沒想到一個(gè)好方法。他曾經(jīng)想過能握著最親近的人的手死去，可能是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但后來發(fā)現(xiàn)，母親的手，是留給父親握的，姐姐的手，是留給姐夫握的，松隆子的手，是留給木村握的。這大千世界，竟然沒一雙手是專門留給自己握的。

是啊，上帝也未曾規(guī)定，每個(gè)人都一定會(huì)有一雙放在自己掌心的手。

他扁了扁嘴，開始嘲笑自己的這種病態(tài)，忽地記起了，初二那一年，鼻

竇炎害他痛的要死的時(shí)候，曾經(jīng)就此問題問過一個(gè)很親近的女同學(xué)，當(dāng)時(shí)她撥撥額上的短發(fā)，睜大了眼睛說，活的好好的，干嘛要想死哩？

她后來又說，如果實(shí)在沒一雙手是留給你的，那我就友情贊助好了。

說完一笑，燦爛無比。然后將手放在何影的眉間，細(xì)細(xì)地揉著，似乎想把陰云從他的眉間抹去。

何影并不知道為什么在兒童公園的那個(gè)湖邊會(huì)想起很多年前的那個(gè)女同學(xué)，其實(shí)關(guān)于她的很多事都記的不是很清楚，或者應(yīng)該是說現(xiàn)在該是不知道了，包括她的樣子，她的脾性，她的喜好。

但他記得，他和委委從幼兒園開始，就已經(jīng)是最好的朋友。只是相隔多年，現(xiàn)在的記憶里，僅存的有關(guān)她的片斷，只是上幼兒園午睡時(shí)她對(duì)大家撒尿方式為何不同的好奇、還有小學(xué)時(shí)她揪著他的頭發(fā)，咬著自己的手指發(fā)狠、再到初中時(shí)的她拉著何影指著前方高年級(jí)女生背后的胸罩帶子發(fā)笑。

上初中的何影，其實(shí)并不知道那些若隱若顯的帶子有何好笑。等明白的時(shí)候，他已經(jīng)上高中了。而委委在初中畢業(yè)之后，便隨著全家搬到了天津，一個(gè)很遠(yuǎn)的城市。

2

回到了家里，何影告訴父母，想出去旅游一趟。他們顯得很詫異，但也沒有問太多，只是問他準(zhǔn)備去哪里。

他說還沒想好。接著便給散落在全國(guó)各地的同學(xué)打電話，看有哪個(gè)還沒結(jié)婚，可以提供一段時(shí)間的住宿。打了幾個(gè)電話都沒人接，便有些氣餒，便又不想出去了，正在這時(shí)，電話通了，電話的那頭是張國(guó)，他說快結(jié)婚了，問何影有什么事。

何影心想他既然即將進(jìn)城，自己的想法自然也落空了。便笑著說沒什么事，只是很久沒聯(lián)系，所以打個(gè)電話問候一聲。張國(guó)有些驚喜，樂哈哈地連聲說謝謝，接著便說他馬上要帶老婆到杭州出外差半年。于是何影屁顛，屁顛地說是嗎，那我準(zhǔn)備辭職了，打算到外地去玩會(huì)兒，散會(huì)兒心。

于是張國(guó)很熱情地邀請(qǐng)何影到他那兒去，他說當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)純樸，物價(jià)合理，而且他的房子已經(jīng)提前交了一年的房租，沒人住就太可惜了。

何影很高興，說那就這么辦了，三天后就到。

侄女從何影的床下翻出一本筆記，從筆記里翻出了一張照片。

侄女不懷好意地問他：“這女孩是誰？”

他有些驚奇于她的發(fā)現(xiàn)，接過來一看，只見有些發(fā)黃的像片上，一個(gè)剪著短頭發(fā)的小女孩，蹲在一個(gè)湖邊，整張照片的色調(diào)是那種青青的，那個(gè)小女孩穿著一件深藍(lán)色的毛衣，頭發(fā)梳理地很整齊，只是當(dāng)時(shí)湖畔似乎有風(fēng)，稍微吹亂了一點(diǎn)兒發(fā)角。

何影仔細(xì)地看著照片中的小女孩，覺得她的神情好熟悉，似乎一直都在身邊似的。

不知為何，對(duì)著這小女孩的眼神，讓他感到心里很安定。

侄女扯著他的衣服，問道：“是不是你的初戀情人？”

他啞然失笑，提醒她，照片上的小女孩大約只有十四五歲。

她有些失望，問道：“那究竟是誰呢？”

他拈著照片，看著照片中的女孩。

只見照片中的女孩眼中滿溢著無窮笑意。何影側(cè)著臉想了會(huì)，心道，她究竟是在笑什么呢？看她望著我，只怕是在笑我吧？只是不知是笑當(dāng)年純蠢的我，還是現(xiàn)在木訥的我呢？

何影笑著說：“這是我以前最好的朋友。她叫劉小委，我叫她委委，因?yàn)槲覐膩頉]見過她委委屈屈的樣子。她叫我影子，可能是因?yàn)樾r(shí)候我們兩人就像對(duì)方的影子一樣吧。”他又看了一眼照片，似乎這些話也是對(duì)照片中的劉小委說的一般。

這是剛進(jìn)高中的時(shí)候，委委寄給何影的，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)到了天津。這也是何影最后一次和她聯(lián)系。

何影忽然一下想起了小時(shí)候和委委在一起時(shí)候的很多事情。

何影甚至想起了她，還有另外一個(gè)相熟的女孩子，都在天津。

就這樣，很多年來，何影又一次嘗到了思念人的感覺。只是這份思念有些莫名其妙，因?yàn)楹斡安⒉磺宄菓?yīng)該思念一個(gè)尚未長(zhǎng)大的小女孩，還是因?yàn)樾枰寄睿_始思念可能已經(jīng)長(zhǎng)成美女的她了。

只是當(dāng)晚何影明了了一件事情，那就是思念絕對(duì)不像書中所說的那樣是一件很有滋味的事情。

當(dāng)天晚上，何影縮在床上，拼命地咳嗽，把身子咳成了一個(gè)大號(hào)的蝦米。

3

何影坐在開往北方的火車上，看著四周疲憊的乘客，覺得自己也變得疲憊起來，不知道為什么，這些日子來自己的身體總是容易感覺疲倦。