佟星夜正坐在電腦前，戴著無邊框的眼鏡，盤著腿一個鍵一個鍵地敲字。舒緩的音樂為她營造著氣氛，她正寫得投入時，房間忽然毫無預兆地被打開，穿著一身家居服的弟弟垂著腦袋走進來。

“……干嘛，都不敲門。”佟星夜埋怨道。

但弟弟一言不發，徑直走過她身后，往書桌旁緊挨著的床上一躺。床墊吱呀地響了響，佟星夜目光跟隨著他的動作挪向床那邊，只看到他頭埋在枕頭裏裝尸體。

她稍稍看了會兒，很快又把註意力放回自己的工作中。

音樂聲和敲擊鍵盤時清脆的響聲交纏在一起，佟星夜旁若無人地寫著她的小說，仿佛弟弟根本就沒進來。

比起父母，大四歲的姐姐對清司而言是更親密的親人。就像喜歡葉珣的事情，他不會隱瞞姐姐，從小遇到什么困難挫折，他的第一反應就是問姐姐怎么辦。

而現在，清司剛掛斷葉珣的電話，在姐姐的床上不言不語地躺了許久，才悶聲說：“姐……”

“嗯？想說話了？”佟星夜一邊應著聲，一邊敲完手頭的那句話，在輸入句號后手終于離開了鍵盤。她端起水杯，轉動椅子面向自己的床，等候著清司接下來的話。

清司也不抬頭，繼續悶在枕頭裏說：“我不要喜歡他了……”

“就因為沒考上京大？”佟星夜說，“沒必要因為這件事勉強自己，大不了四年后你再過去找他。”

“也不是……”清司小聲道，“就是覺得喜歡他很累，不想這么累……他本來就喜歡女孩子，我又不是女孩子。”

“哦？撒嬌哦？”姐姐忍不住笑起來，伸手過去按在清司腦袋上，不輕不重地揉了揉他的頭發，“我也不支持你喜歡男生，雖然爸媽應該不會有什么意見，但對方的家長、你們的朋友……還有數不清的陌生人，你不知道這些人會怎么看待你們，很辛苦的，比你現在還要辛苦。”

“沒有撒嬌……”

聞言佟星夜揉得更起勁了：“還沒撒嬌呢？我還不知道你……清司，他不喜歡你，那就證明他不是你對的那個人；但你總會遇到對的那一個，所以沒關系的。不想喜歡了就不喜歡了，我們清司長得這么帥，哪會沒有人喜歡？”

其實就算和姐姐說這些難受，事情也不會有任何改變。

清司不得不承認自己是想要有人安慰，想要有人告訴他“你不要放棄”，以拯救他心裏那點堪堪熄滅的火苗。可姐姐沒有那么說，她永遠站在清司這邊，只會告訴他累了就算了。

人是趨利避害的動物，會想躺在舒適圈裏一動不動就仿佛天性本能。

清司更不例外。

這晚他在姐姐旁邊，聽著姐姐寫作時放的傷感情歌，待到快要睡著才乖乖回了自己的房間裏。

喜歡葉珣早在不知不覺間成了像習慣一樣的東西，他在昏昏沈沈睡過一夜后，醒來第一件事便是看手機有沒有未讀短信、未接來電，可手機的通知欄裏只有app的推送。他又不死心地點進和葉珣的短信框，歷史消息停在那條“你家樓下”再沒有更新。

想要養成一個習慣很難，想要改掉一個習慣更難。

最初的幾天不管做什么，只要腦袋稍稍放空，葉珣就會跑進腦袋裏。他總覺得葉珣會發短信過來，或者打過來，再說點什么。而這些心思，無疑在說明他的動搖——對于不要喜歡葉珣這件事，在沖動過后，他仍然猶猶豫豫難以說服自己。

或者說理性很難輕易地碾過感性，這點他和葉珣截然相反。

也正因為他們的截然相反，葉珣沒有打過來，也沒有再聯絡過清司，表示他完全同意不要再來往。

時間過得越久，清司就越平靜，他成天悶在房間裏看書看電影，瘋狂地找那些足夠好的作品好讓自己投入，騰不出心思來想起葉珣這個人。至于他的檔案最后會不會被喬大提走，他什么時候才接到錄取通知書……他完全不在意。

七月即將過完的時候，清司終于把葉珣的號碼、連同那些短信一并刪掉，再沒給自己留一點退路。

高一那年的夏天，他在麥當勞甜品站的窗口前第一次和葉珣說話；高三這年的夏天，他在陽臺上和葉珣打了最后一通電話。

他的心潮澎湃，他的忐忑不安，他又甜又澀的暗戀，都死在了這個夏天。

——

蟬鳴喧囂的八月下旬，佟父剛從外省出差回來。

那時清司正癱在沙發上看小說，佟母和姐姐在廚房忙活著。家裏門一打開，佟父的聲音便冒了出來：“我回來了！”

“爸……”

清司懶洋洋地喊了聲，接著姐姐探出頭，也跟著喊：“爸你回來啦？馬上可以吃飯了。”

“呼——”佟父嘆著氣，將行李箱和手裏的包都放在鞋柜上，“累死了，再也不想出差了。”