——我買不到國慶去北京的飛機票。

————

在聽說我打算在國慶假期去北京之后，身邊人都用一種看烈士臨行的眼神看我。

孟小蘊托他爸弄到了兩張機票給我，特奇怪，說你平日裏挺宅的，怎么突然轉性了，準備在祖國母親生日時去看看首都人山人海了？

我說去感受一下皇城根的文化氛圍不行啊，節假日就一定要去人山人?？垂蕦m嗎？聽過一首歌嗎，《北京北京》，哥寒風中在長安街走兩圈不行嗎。

弄到機票時候已經是十月二號了。我和孟閻王交完班就回家收拾行李了。我爸媽決定去蘇州小茶樓住幾天，聽說我去北京，就囑咐我順道替他去看看一北京的老戰友。

孟小蘊給我一套來回票，但十月五號實在搞不到了，搞了十月四號的。反正都提前了一天，我就準備提早去北京，放松一下，踩個點，代替我爸敘個舊。那戰友現在也退下來了，住在先農壇那一塊，老了圖個清靜。我對北京不熟悉，也搞不清到底哪裏算黃金地段哪裏算養老地段，但能和我爸稱兄道弟的總不會混的太凄慘。

十月四號，我到達了北京，難得這幾天空氣質量不錯。不愧是國慶節，馬路上人山人海的，車子堵得動都不動。

我爸提前和那個老戰友說我要去北京看他，把老頭子樂得每隔一小時就來個短信。

他姓陳，叫陳又山，所以我叫他陳叔。他退下來前已經算位高權重了，兒女主要都是經商，老年生活可以說過的非常寬裕。聽說我要去北京，他還特意囑咐他兒子過來接我，讓我感受一下北京的交通。

我開始還沒聽懂，什么叫感受交通，難道自己幾年沒去祖國母親的心臟，首都就飛速發展，開始了海陸空三位一體了？后來四號被他兒子在機場接到了，上了車，開上公路，我才明白什么叫做感受交通——兩小時了，不知道這車往前挪了有三十五米沒有。

我早上八點落地的，到他家，中午十二點。他兒子路上拼命笑，說傻眼了吧，沒事沒事，聽說上海也堵，咱交流一下。

我想咱們那高峰時期也堵，但也就是高峰時期某些路段堵。北京這車流量簡直就是爆炸，從這一點就能看出人口基本飽和了。但中國人有個習俗就是喜歡往皇城根靠，哪朝哪代都是如此，改不掉的。盡管這座城市的競爭是那么緊張，可每天還是有相當于一個歐洲小國人口的人往裏面擠——機遇，利益，爭奪，那么多人在這裏成功登天又有那么多人摔得粉骨碎身，北京這座城市就如同一個渾然天成的斗獸場，可以讓人的血液都沸騰起來。

他兒子看我挺困的，知道是早起趕飛機累的，所以說你別客氣，脫了鞋在后座睡一覺吧。這挺不好意思的，但事實上自己是真的累了——我在車裏補了一個覺，到陳叔家裏時已經精神抖擻了。

他家在先農壇邊上一棟三層的覆合式小樓裏，風格挺古色古香的，白墻黑瓦，外頭一圈小院子是仿蘇式雷氏園，中規中矩。老頭早早等在院子裏孵茶了，看我來了，上前一把抱住。當兵的男的身體硬朗，他還蠻有力氣的。

陳叔說老丘那王八蛋，這么多年就知道窩在那水泥殼子裏，都不知道來看看我！這次總算派了兒子來，小丘你逃不掉了，我酒都買好了！

我連忙說喝不了喝不了——這種當兵的酒量有多嚇人我知道，看我爸現在還能隨隨便便一斤二兩，我連他零頭都喝不到。

但我爸來的時候就告訴我一定要象征性陪幾杯，北方很重視酒文化的，不到灌醉不罷休。我就策劃了一下，第一天我就喝兩杯，第二杯時候就裝醉，反正也就丟我爸的臉……

可是走進他家，我是真的嚇到了——廳堂裏大圓桌上菜宴齊全，旁邊兩大箱啤酒，三瓶大白，一瓶溫黃酒。當時心裏就想，不好，要死在這。

陳叔簡直和押犯人一樣將我摁下，他坐下，旁邊人再坐下（應該都是他家的小孩），女人們還在廚房裏忙碌往來。我不太習慣北方人這種比較正式的家宴，這可能就是南北之分了，連忙說這怎么使得，讓阿姨和幾個姐姐先坐下。

一桌人都亂笑，也沒人去叫她們別弄了，搞得我挺不好意思。

嘈雜的敬酒和說笑間，門鈴響了，好像又來了個客人。一個女孩子去開了門，說，棠哥兒來啦！

我一聽，心裏就在算輩分，她喊堂哥的人我該喊啥；緊接著就看到玄關口走來一個小伙子，和我差不多年紀，長得特讓人眼前一亮，笑嘻嘻的。隨后我忽然發現，一桌子人都在看著我。

“你不認識他啦？”陳叔把杯子倒滿了酒，喝得眼睛發亮，“你棠哥兒呀，小時候玩在一處的。”