他嗯了聲，“那些聯軍都打散了，余下的小股勢力構不成威脅，再過兩個月應該差不多了。”

“良澤，我有件事想請你幫忙。”

她眼巴巴地看著他，目光純凈得像山泉。良澤笑起來，“有什么事你直說，這樣真叫我惶恐啊！”

她低下頭有點不好意思，“我是想，既然局勢穩定了，能不能派人去打探？再去最后一次好不好？我知道上次無果，這次擴大范圍，到遠處的村子裏問問，看看有沒有誰家多出人口來，也許良宴被人救了也說不定。”

良澤甚是無奈，“二嫂，打過一場仗，很多村子都廢棄了。老百姓流離失所，難民都往南遷移了，暫時應該還沒有返鄉。再等陣子吧，等聯匪全蕩平了，我親自去走訪，好不好？”

南欽抿起了唇，可能是她沒有考慮到實際情況異想天開，良澤既然這么說，她也不能再追著不放了。她低頭把書卷起來，喃喃道：“我曉得自己這樣不好，可是再過一個多月就要生了，他答應我那時候回來的……”

良澤把手插在褲袋裏，隔了一會兒才道：“我知道你和二哥感情深，可是過去這么久了，你不能再這么掛著不放，對自己身體不好。你看你，比以前更瘦。我雖沒有結婚，也聽說生孩子是場惡仗，你這模樣怎么應付呢？你聽我的，該盡力的地方，我絕不含糊。那是我二哥，能把他找回來，我就算豁出命去也要辦到。可是……南欽，有些事不愿意接受也不行。已經成了定局，你一定要學會堅強。你還有很長的路要走，活著的人想辦法活得更好，這才是當務之急。”

她兩手捂住臉，“我的確放不下，想起他不在我就覺得活不下去。”她抬起眼來，怕他感到困擾，忙道，“沒什么，我難受起來一陣子，過一會兒就好了。只是到底要什么時候才能把聯軍打出華北啊……”

“快了，打仗的事說不清，也許明天就可以。”

“良澤，你們一定厭惡我這樣。”她凄惻道，“我是不是有點瘋了？好像是種病，想忘也忘不掉，怎么辦呢！”

良澤說不是，“這十裏洋場，你這樣癡心的女人不多。如果別人遇到這種事，難保一段時間后不會風過無痕。可能她們更在乎以后的出路，更憂心帶著孩子要孤獨一輩子。”

南欽搖搖頭，“沒有看到他的尸首，我寧愿相信他還活著。哪天死心了，也許會像行尸走肉一樣。”

他蹙眉看著她，她的臉很消瘦，兩只眼睛越發大。有時候呆呆的，讓人心裏一陣陣的泛疼。

“你別這樣。”他很快別開臉，“時間會沖淡一切。等到孩子長大，你活著也有指望。”

她笑了笑，“沒有她父親，憑我自己怕教不好。”

“還有我。”他說，突然意識到了什么，又補充道，“還有父親母親他們，這么多人，不愁教不好一個孩子。”

她沈默下來，靠在椅背上朝遠處眺望，眼神空洞，一潭死水。

良澤退出來，心裏只是沈甸甸的。雅言其實曾經喜歡過俞繞良，只不過沒有說破，他陣亡了，她難過幾天也就過去了。南欽不同，真是病入膏肓無藥可救，只好指望她生下孩子分了心，也許一切還能慢慢好起來。

他在花園的小徑上踱步，芭蕉葉子焦了，有風吹過異常的響。他走出去很遠，回頭看，原先她坐的地方空空如也，她已經不在那裏了。

秋去冬來，臘月裏坐月子很難熬。南欽的產期漸漸近了，大帥府開始籌備，房間裏的窗簾加得越發厚，因為產婦不能吹風。孩子的小床也置辦好了，放在大床的邊上。胡桃木的床架子，雕工很精細。上層是騰空的，可以像搖籃那樣晃動。她圍著小床轉了幾圈，家裏添人口是件喜事，一個孩子的降臨可以把長久以來的陰霾掃空。可是她卻沒法真正高興起來，走了一個又來一個，沒有什么比寡婦生孩子更悲苦的事了。

孩子一天天往下墜，她自己能感覺得到，離生大概不太遠了。她還在盼著，希望她臨盆的時候良宴能回來，結果到進產房的那天，他還是沒有出現。

因為身體太弱，大夫建議剖腹產。她忘了是怎么把孩子生下來的了，只記得做了個很長的夢，夢裏良宴就在手術室外。推出來的時候麻藥沒有散，她很著急，可是睜不開眼睛。等醒過來看病房裏的人，每一張臉仔細分辨，沒有良宴，她只是癡夢一場。

南葭來照顧她，讓她別亂動，“肚子上縫著線，別把刀口崩開了。”

她抓住南葭的手，“良宴回來沒有？”

南葭把她的胳膊塞進被窩裏，沒有回答她，只說：“當心著涼呀。”

她身體不能動，在人堆裏搜尋良澤。良澤上前去，溫聲道：“你別著急，好好將養著。我已經派人往北邊去了，一有消息就拍電報回來。”

她心裏安定下來，麻藥過了，肚子上開始隱隱作痛。醫生不讓平躺，據說平躺更容易崩線，須得半靠著。馮夫人抱了孩子來讓她看，紅紅的，秀氣的一張小臉。眼睛睜開一半，瘦弱得像只小耗子。

“罪過喲，你吃得少，孩子也受苦，過了稱只有六斤重。”馮夫人疼愛的摟在懷裏嘖嘖逗弄，“不過還好，咱們很健康。府裏雇了兩個奶媽子，好好的餵，后頭慢慢就填補上了。”

說了半天沒說男女，雅言笑道：“二哥的清宮表看得好，果真是個女孩子，名字派上用場了。”

所幸她生產和懷孕的時間合上了，馮夫人嘴上不說，之前到底有些顧忌。現在孩子落了地，那五官簡直和良宴一模一樣，這下子她放下心來了，就算是個女孩子也打心眼裏疼愛。這是兒子的骨血，看見她至少能讓晚景有些安慰。

“你好好作養身子，想吃什么只管說。在醫院裏住一個月，回家正好給淑元辦滿月。”馮夫人把孩子放到她身邊，“來，和姆媽親熱親熱。多漂亮的孩子，和良宴一個模子刻出來的！”

他們鬧哄哄一陣，怕打攪她休息，后來又都走了。南葭看她眼睛裏有淚，忙道：“不許哭，月子裏哭壞了眼睛，到老了吃苦頭。看著淑元的面子，你不是一個人，你有女兒了。對她好就是對良宴好，記住了？”

南欽點點頭，刀口太疼，說不出話來。

☆、48

她住的是單人病房,環境清幽，設施也很好。

孩子生下來,當天帶回寘臺了,據說睡醒了就吃,要是放在她身邊,會折騰得她休息不好。沒爹的寶貝，分外的疼愛。兩個奶媽子四個保姆圍著轉,困了就睡在大人懷裏，床上幾乎不躺，弄得愈發嬌氣。這么點孩子養刁了，抱著不算還要搖，不搖就哭。

馮夫人隔三差五送過來讓她瞧,淑元嘟著小嘴,眼睛烏黑明亮。南欽伸出一個指頭摸她的臉，她懵懵懂懂，也不知能不能認出她是她母親。

奶媽子是移動的奶瓶，小姐一哼唧就撩衣服。馮夫人說這些乳母每天吃燉爪子鯽魚湯，奶裏營養多，淑元漸漸就白胖起來。過了十來天稱一稱，多了半斤。馮夫人笑著說有些“壓手”了，小孩子不說重或沈，要說壓手，希望她能越長越好。

關于南葭，她現在已經從零和路搬出去了，回到白公館，雖然不以太太的身份，借助著嘉樹的由頭，寅初總有一天能接受她的。

“我不著急，人在他跟前晃，他想裝看不見也不行。”南葭笑道，“可是他覺得我現在的安分都是裝的，我進一尺，他退一丈，不知道什么時候才能覆婚。”

他是一朝被蛇咬，三年怕井繩。暫時抵觸是會有的，至少他父母逼他再婚，他連相親都沒回去，說明他潛意識裏還是認可南葭的。南欽拍拍她的手，“他不信，你就證明給他看呀。幾個月不行就幾年，總有一天他會相信你的。”

南葭那時候的荒唐只是向往自由的生活，外面走了一圈，見識過了，不過如此，心也就定下來了。

她看了南欽一眼，澀澀道：“其實我知道，他之所以讓我回去，還是看著你的面子。我一直留在你的產業裏總不是辦法，他心裏還是喜歡你。”

南欽道：“你這么說是要讓我無地自容嗎？你和他有過六七年的婚姻，你們有感情基礎。前陣子時局動蕩，他接你回去是擔心你的安危，你怎么扯到我這裏來？”她挪了挪身子，看窗外蔚藍的天，“良宴出事后我才懂得珍惜眼前人，姐姐，不管有多難，你一定要挽回寅初，他才是你可以依靠的人。”

南葭愁眉苦臉地嘆氣，“我怕他嫌我臟，不敢靠近他。你曉得，有些男人很介意的。沒了貞潔，他連看都不愿意看你一眼。”

“姐夫不是這樣的人。”南欽安慰她，“就算有芥蒂，看你變了，總有一天他會原諒你的。”她現在習慣往好的方面揣測，比起良宴的杳無音訊，南葭和寅初的那點隔閡算得了什么！

一時緘默下來，正值醫院食堂送餐的時間，她們每頓只打一瓶水。產婦的營養靠醫院的伙食跟不上，寘臺會派人送菜，每天雞湯蹄髈輪換著來。今天揭了飯盒看，裏面有一只紅燒甲魚，南欽和南葭有點為難，誰都不敢吃，估摸著要倒掉了。這時候門口進來個人，穿著厚大