林秋生抬眼看看魁。我不想回答你這個無聊的問題。我只想讓你帶走我。我被困在這裏很久了，只是怎樣也沒辦法脫離出去。

33年前。他站在臺上唱戲，他在臺下看。那本是一段金玉良緣，卻慘遭唾棄，最后成了一對苦命鴛鴦。

那是要求絕對正確的時代，是精神和□□的雙重酷刑。我從那裏走過來以后，我的靈魂永遠疲憊。因為現在同樣是。他們一邊要求我絕對純潔，一邊要求我又仿效撒嬌，又要求我按照慣例風情萬種……

多年前的秦淮河邊我遇到了他。他是做古董生意的，留洋歸來以后賺了一筆，然后開了家古董店，偶爾會去聽戲。因為人脈廣，喜愛古董的人又多少都是上層人，所以時常在外邊走。那個時候我在臺上唱戲，他看向我，我便醉在他那雙眼眸裏了。

然后呢。

故事聽多了難免聽倦，因為故事是人編的，市面上的多數又是男女情愛。但有種故事卻是聽不倦的，是經歷了苦難的打磨還未身死，那意志如鋼鐵般猛火燒不盡，如同星光點點散落在土地上了。

那愛是至死不渝的大愛。有的人卻不多。

我們還是相愛了。但是我是珍寶。我是紅玫瑰。是眾位老板捧出來的。他很干凈，干凈得像是月亮，我通過窗去看他，我去看他的影子，將他的剪影一點一點收集在我的記憶裏。

王公子是個富貴人家，心智卻像是孩子，始終哭鬧著說千金能買萬兩銀，為什么我的脾氣那么大，不愿意陪伴他。后來我站在臺上的時候講，他們又說如果我絕對純潔，那么我就應該去辯駁。于是那近一周的時間內我都在辯駁。

那臺下的人們拿著扇子，搖著，有的帶著墨鏡，手邊是一盞未涼的茶。還是得喝新鮮的，他們說。

你和陸先生是不是做一些見不得人的事情了？

必定是啊。就算是純潔的愛情，那么必然沒有做其他的大逆不道的事情。

不過話說回來，這允許嗎？因為這愛情我從未見到過，又為什么會叫做愛情呢？

又有瘋狂的人，非得拎著林秋生討個說法。那年輕的學生振振有詞：我是有新思想的呀！你真敢說……你真……真敢說！我要和你坦誠以待。你說！硬碰硬，會不會有什么新鮮的結果出來！

新鮮而純潔的事物在人的面前時，第一反應會是糟踐。

這是人性。

魁的心隱隱作痛。

你說實話，人們就會給你更多的考驗。林先生，你最大的錯誤，莫不過是相信人們能放你一馬。

曾經的書上記載的歷史，可能早已經泛黃。但偏魁也是個愛看書的，街頭巷尾的閑書也都給看了去了。

陸童是個世家，本來和林秋生是不能比的。那個時候唱戲的哪家不是因為太窮直接把孩子送到戲班子裏討個飯吃的？林秋生也同樣是，不過相較之下稍微富一些罷了。和陸童相遇以后，他有錢了，他也有。他他本身也就是不看錢的主，也早就看膩了濃妝艷抹。精氣神是人最重要的三樣東西，他他都有。

只是……

你相信神嗎。陸童和林秋生沒有花前月下，更多是彼此陪伴著，去走路，去看窗外的大雨。

要是有神，我早就隱居了。何苦在這裏唱戲。聽戲的人本意不是聽戲，有的是在找自己的影子，有的純粹找個樂呵，有的就是和朋友來消遣，嗑個瓜子喝個茶的。只有你，正正經經聽戲。你喜歡西皮流水，是不是？

我都喜歡。但我更喜歡昆曲。柔。細。

其實最主要的，是我覺得跟他在一起完全不需要諂媚。世上的人總是喜歡挑毛病，要不就是非要讓人覺得他顯眼的。

林秋生將手裏的茶分給魁一些。常言道黃泉茶能讓人忘憂。實則也不過是普通的茶罷了。

你喝。我泡好了的熱茶。

魁喝了一口。茶很潤。

世界上沒有神的。因為神超然物外，世界是物，何來神之說？我當時是這樣想的，很快，事情接二連三地發生。那些得不到我的人背后早就不知道說了多少閑言碎語了。

得不到的，多少也要貶低得不值當，這樣也好讓自尊心挽回些許。因此我的風言風語比我本身做出來的事多將近十幾倍。更夸張的，甚至有人傳聞我和很多人有不然。而陸童不是個懦弱的，幫著我說話的。不過臺上的人有時候把戲演真了，臺下的人有時候卻真的是在演。這樣一來，入戲的人卻分不清是誰了。

那些臺下的觀眾都是掛職的，要么就是靠著親戚吃些飽飯，閑下來了就來這裏聽戲認識人的，誰正經來這裏聽戲？不過林秋生卻也是來這裏定期唱那么一出，常去的是一家大的戲園子，裏頭都是些唱戲好聽的。那裏頭有個唱老生的，她卻像是對林秋生有所在意。

你和那陸童的關系可不尋常？

被這么問的時候，本在描眉的林秋生手一抖。

他看你的眼神和看其他人不同。人的眼神雖然是可以藏的，但唱戲的人比那些人更會演，是能夠察覺到的。

那老生叫做劉月，祖上是賣草鞋的，后來開始鬧了，破產了，本就是賣不出去的，后來該去賣羊肉了，就被送過來唱戲了，女孩子么，本身就不值當的。

這年頭人嘴臭，脾氣又急。有幾個臭錢就能隨便說話了。你我應該都知道的。從前我脾氣急，也跟著罵，后來呢，他們也知道我們憤怒，不過是刻意演的罷了。

劉月嘆息著，你這眉毛，我幫你修一下吧？

她比起尋常女人來得直率許多，想來這裏唱戲的多是男人。跟男人混久了，原先的造作倒是少了些許。

你是喜歡男人的對不對。