第147章 第五種羞恥(19)
就和所有以寫作為生的同行一樣,伊芙琳對出行這事兒保持著可有可無的態度。
那并不是說作家不需要出門。誠然他們筆下的世界通常遠比現實世界來得更為廣闊瑰麗,他們內心的世界則比他們筆下的世界更為龐大無序,可現實世界的不可替代性依然無需多做解釋。
正如通篇都在變著法子講述“多看、多寫、多生活”這一真理的的寫作指導書所說的那樣,寫故事的重點從不是想象力。
伊芙琳,當代最偉大的童話作家之一(她自己并不認可這一頭銜,但假如要將之授予別人,她也確實覺得他們全都不配),總是被讀者、業界和評論家稱讚說“具有超凡脫俗的想象”。
然而,故事中并沒有“想象”這回事。
任何故事最終都只能書寫現實。史詩大作?你能在歷史書裏找到幾乎一模一樣的發展。魔法傳奇?不如現在打開當前最頂級的科學雜志,看看他們對未來技術的嚴謹構想。科幻巨獻?或許你找的是中世紀的煉金術師手記。
伊芙琳很少費心去思考自己要寫的是什么故事。她會打開電腦,調出空白文檔,然后回憶近期給她留下過印象的某個人或者某件事。
當然,故事總得有情節,情節必須遵循邏輯,因此伊芙琳簡單粗暴地給了她筆下的每一個角色同樣的任務:想辦法活下去。
或者想辦法去死。其實大部分時候她都在讓角色想辦法去死。那不是因為她內心陰暗殘忍什么的,單純是因為……假如你想寫一個故事,你肯定想些一個好的故事,對不對?
假如你想寫一個好的故事,你就得考慮讀者。考慮他們的理解能力,他們的性格愛好,他們的喜怒哀樂。你得知道讀者會被什么東西調動情緒,會因為什么內容產生共鳴。
一個好故事需要找到人性的共同點。那是一項龐大、覆雜、精密的工作,然而又完全能用微小、簡單、模糊的東西表達。所謂文字的魅力就在這裏了。
在伊芙琳剛開始寫作的時候——那時候,她其實還不太清楚自己是在寫一個什么樣的故事。她的想法太多,實在拿不定主意。她想了可能有幾百個開頭,給每個開頭寫上幾百上千字,思路枯竭就擱筆,然后重新起頭。她寫下了想到的所有開頭,挑了半天,挑不出最喜歡的;于是她轉而省略了過程,思考起結局。
她沒有真的“思考”。故事的結尾自然而然地從她的腦海中流瀉出來,因為,你看,故事的結局意味著故事的結束,而結束是什么呢?是死亡。
就這么定了。
伊芙琳對自己的理論十分滿意。而且她越是寫就越覺得順手,越寫越感到這一套理論完美無缺。當角色義無反顧地追尋著死亡的時候,她什么都不需要解釋。
為什么ta要犯這種錯?為什么ta執意不聽勸告?為什么ta不逃跑?為什么ta選擇直面危險?為什么ta拒絕撒謊?為什么、為什么、為什么,所有為什么都只有一個答案,那就是ta在朝自己的結局大步奔跑。
伊芙琳寫的第一故事是關于一個壞掉的玩偶。
它其實沒有壞掉。它只是舊了,丑了,被隨意地遺棄在商場的角落。夜幕降臨,整個商場都活了過來,玩偶拖著自己裸露出棉花的殘肢,艱難地跋涉過整個商場。
它穿過了兇惡的寵物區,被貓狗爭奪撕咬,皮套被鉤扯出無數線頭;它爬上巍峨的滑梯群山,在猛然下墜時將耳朵和一條手臂丟失在氣球海裏;它掙扎著翻越積木丘陵,棉花內芯因此而結團,變得坑坑洼洼;他緩慢地前行,最終撞在了關閉的玻璃門上。
門內微弱的光照亮了玩偶,它的面部光禿禿的:在眼睛的位置上,只有兩個圓圓的凹陷,上面還殘留著線頭。這只從一開始就瞎掉的玩偶停在了一家玩偶醫院的門口。
那也是伊芙琳的出道作。很受歡迎,一出版就紅得發紫。所有讀過故事的孩子,甚至讀過故事的成年人,都想要這么一個破破爛爛的丑玩偶。
他們也真的買到了。
本章未完,點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀: 雙向互撩 我娘子天下第一 重生就得支棱起來啊 萬歷四十八年 求魔問道 暴君萌寵夫人是打臉狂魔 專情總裁獨家寵 九個師娘美若天仙 妻子的背叛 徐太太在讀研究生 快穿之我嬌養了黑化反派 刀尖舔蜜+番外 攝政王的小夫郎~Erotic 顧少將,寵妻不要臉! 哈利波特之魔法元素使 全職法師之開局覺醒時間雙系 交手 神話物品專賣店 霸道兵王在都市 八零年代大美人 光之子 雙修奇才 全民鎧甲時代 這世界與他,我都要 陸無憂的助理日常 全職領主 竹馬,青梅熟了! 轉生成鬼王后我成了天與暴君的富婆 穿成屑首領妹妹 相思系有時 死對頭侍衛竟是攝政王 太古至尊 影帝的頂流小嬌妻失憶了季念念宋清硯 洪荒之我奪舍了東皇太一 在武俠世界修仙 人前人后 代孕迷情:總裁誘愛小嬌妻 江山美人 快穿之男主總在自我攻略 釣系少爺與殘疾大佬聯姻后 他踏月而來 大器宗 挑釁 八零年代小錦鯉 藍天之上 老公每天都覺得我在出軌 魏大人,夫人她又生氣了 變成莊園老板后我和死對頭he了 八零年代不當乖乖女 我的淫蕩先生(溫馨甜文肉) 我是大昏君 矛盾體(1v1 半校園) nba:專治抱團 開局一個狗頭Q 致無悔的你[無限] 他和他的愛情故事 全球精靈時代:我錯拿超人劇本 嫁給暴君和親 死神之因果律 后灣村的那些事兒 重生后,我和死對頭先婚后愛了 一人之性命雙全 全民玩家 星際女王-首席指揮官 軍醫太子妃 一品如年 陸總別虐,蘇小姐已經死了 女神她又逃婚了 我有三個孝順兒子 末世最強僵尸 模糊關系 總裁老婆真天然 顧銘方雪 穿越之胖子當自強 三生三世琉璃殤 我穿成流浪貓以后 終于,我們變成彼此最討厭的人 最終贏家 病美人嬌養手冊(重生) 最強狂婿林偉劉念 快穿:病嬌大佬的小作精 孤鳶 大明錦繡 穿成豪門太太 誤惹總裁:穆少,欺上癮 靈武衍道 穿書之炮灰女配做紅娘 異世之萬千寵愛 財富的戰爭 啞神 可愛不長久,愛我才長久 攬星源 須陵記憶 炮灰女配迷人眼,病嬌暴君紅了臉 兩界傳奇 虛假死亡 股神傳奇 Mafia大小姐的戀愛筆記 人類最后的武夫 重生的大魔王在做什么呀 初見酒館之十年愛情故事 我的好兒媳李潔何志何升馮潔何亮 變身之穿越異世界的九尾狐仙 該死的甜美[穿書] 被偷走的周日 豪門重生:法醫嬌妻別黑化 重生后學霸只想種田 宮廷淫奴(nph) 請從門縫里看我 庶子無敵 大路癡實習醫生 全職獵人之獵魂雙生 這個影帝不講武德 顧靖澤白今夏小說名字 王三與夏天川 大佬替我痛,快樂到飛起 咸魚擺爛后,靠烏鴉嘴振興修仙界 霸君的三夜囚寵 娘子合歡 祖尊 從每日結算開始肝出個左道仙君 重生咸魚日常 夫人是個嬌氣小哭包,得寵著! 住手機裏幫男友查案很正常吧? 私欲 我靠微信修仙林海柳馨月 路人女主在恐怖游戲的通關方式[無限流] 快穿:嬌軟萬人迷每天都在修羅場 穿成女主白月光后我恃寵而驕了 亦孔之丑 快穿:主神他不裝死了 清平調 施主,請留步 《花落 我給萬人迷作配角[快穿]np 尤物全文 坑爹萌寶已上線 異世廢材風云 妖女她不是故意撩完就死 離婚后影帝天天撿垃圾 被相公拋棄以后(NP)(原名:《夫君進京以后np》) 我被哥哥送到了合歡宗(1v1,兄妹) 我能聽見古錢的聲音 八零小辣妻,科研大佬追著寵 諜海青云 穿越蒼云嶺:從新兵蛋子開始逆襲葉文 負負得正 苦瓜模式啟動! 我的幽界 叛逆